未央的诗

                                                              周 实

好多年前，说起未央，有人曾问：他是谁？　

是啊，是啊，他是谁呢？现在的人对这名字确实有点陌生了。但，若说起电影《怒潮》，有人还是知道的。还有《怒潮》中的插曲，那首情深义重的《送别》：“送君送到大路旁……”也一直都有人在唱。这个电影的剧本初稿就是未央先生写的，写于1959年。

未央先生是个作家，未央是他的笔名，他本名叫章开明，生于1930年，现在已满91岁，湖南常德临澧人。他写诗歌，写散文，写小说，但我们说到底还是说他是个诗人。他的诗以本色示人，我记得的，有五首。

第一首《祖国，我回来了》：“车过鸭绿江/好像飞一样/祖国，我回来了/祖国，我的亲娘/我看见你正在/向你远离膝下的儿子招手//车过鸭绿江/好像飞一样/但还是不够快呀/我的车呀/你为什么这么慢/一点也不懂得/儿女的心肠//车过鸭绿江/江东江西不一样/不是两岸的/土地不一样肥沃秀丽/不是两岸的/人民不一样勤劳善良/我是说/江东岸——/鲜血浴着弹片/江西岸——/密密层层秫秸堆/家家户户谷满仓/我是说/江东岸的人民/白天住着黑夜一样的地下室/江西岸的市街/夜晚像白天一样亮堂/祖国呀/一提江东岸/我的心又回到了朝鲜前方……”

第二首《枪给我吧！》：“松一松手/同志/松一松手/把枪给我吧！……//红旗插上山顶啦/阵地已经是我们的/想起你和敌人搏斗的情景/哪一个不说/老张，你是英雄……”

第三首《我的良心》：“举起手来/否则/我要杀死你/你也许是密西西比河上的农民/像我是长江南岸的农民一样/你受尽痛苦和欺压/像我的过去/生活得不如一条牛马/那么，举起你的手走过来/我会告诉你好多好多的真理……”

第四首《驰过燃烧的村庄》，此诗不长，请允许我全诗引用：“那天/我去送一道紧急的公文/鞭着马/驰过燃烧的村庄//忽然/一个被火烧着的孩子/向我滚来/马受了惊骇/前蹄腾空而起/是什么命令我/跳下马/用大衣裹住那团火/我滚在雪地上/像石滚滚下山坡/我的孩子/你的村庄/已被强盗们烧成灰烬/你的爹娘/再不能来听你的哭笑声/我的马啊/你疯狂地跑吧……//在地窖里/我把烧伤的孩子和公文/一块儿交给了首长/首长的左手抱着孩子/像抱着全人类的爱情和仇恨/首长的右手签公文的收据/签下了/我们千万战士誓灭强盗的决心。”

这四首诗，前三首写于1953年，后一首写于1954年。只有第五首《假如我重活一次——一位长者在弥留之际的思绪》写于1980年，发表于那年的《诗刊》第9期，时间距前四首已经相隔二十多年。此诗较长，曾获第一届全国诗歌奖，我摘一段：“假如，假如我重活一次/我要像修订一本书那样/把我的一生修订一番/有的地方/我要整段整段涂掉/有的地方/我要推敲增删/而大部分地方/我将完全保留/一字、一句、一个标点……//假如，假如我重活一次/生命的书页/往下就得改改添添/什么时候/我开始从轿车的小窗里/观望新的时代/什么时候/我和街坊邻居/隔开了高墙深院/我的耳朵/只喜欢报捷的锣鼓/我的眼睛/不爱看紧皱的眉眼/什么时候啊/我只关心数字、文件和权力/对人——同志/熄灭了感情的火焰……//假如，假如我重活一次/我要像修订一本书那样/把我的一生修订一番/工作上的过错尚能容忍/最悔恨是对别人看不顺眼/这一个——有能力而脾气太怪/那一个——脾气很好但又缺乏才干/他——只啃书本不问政治/她——太讲究穿着打扮/纯而又纯的金子何其少/洪洞县里无好汉……//假如，假如我重活一次/我的心胸会开阔一点/我会明白在我的周围/大都是我值得信任的自己人/而敌人——确实少得可怜……”

未央的诗是质朴的，质朴得就像记记重锤，锤在你的心尖上。当时的老诗人何其芳就曾撰文这样说过：“在我所读过的描写抗美援朝战争的诗歌中，要算未央的《枪给我吧！》和《驰过燃烧的村庄》给我的印象最深了。读后使人不能忘记，这是古今中外的好诗的共同之处。难得的是它们的特点突出。这种特点用一句印象式的话来说，就是它们里面好像有一种火一样能够灼伤人的东西。”

是的，他的感受是真切的。未央以平常的口语入诗，让口语成了诗的语言，让你在读他的诗时，看到那些普通的白话是怎样的变得神奇，爆发出了诗的力量。这是需要内力的，需要很强很大的内力。这内力发自他的心，发自他心中所怀的爱，发自他心底所有的善。正是这些爱与善，使他憎得也极其鲜明。

“假如，假如我重活一次/我仍愿有那苦命的童年/喷香的野菜/使我懂得饥饿的滋味/破旧的单裤/使我领会三九的严寒/我的书——大地/我的学校——人间……”

是啊，人难得的是保持本色，无论写诗，还是做人。

周实，湖南长沙人，中国作协会员，编审。著有诗集《剪影》，短篇小说集《刀俎》，长篇小说《性比天高》等。作品获湖南省优秀散文奖，湖南省电影评论征文奖，首届《散文》月刊散文一等奖等。