无关紧要
 
                                                                           余志权
 

                                                                        一
 
       我们是无关紧要的朋友，互无牵挂，无影响。不管在何处见面，我们却又一见如故。
       上个世纪90年代初，泽荣兄在津市人事局负责干部录用调配，恰好与我对口。这是个“肥”差。每天几乎县里都有人来办事，几乎天天都有人请我这个办事的科员喝酒。
       我喝酒的历史就是从那时开始的。
       唯有泽荣兄公事公办，来了不请客。这本是正常的，可在当时那个形势下，就显得有点特别。
       泽荣兄对工作没有杂念。
       我没有怠慢过他。
       他有书法篆刻的爱好，且有不俗的成绩。我请他刻枚印章。他当时没答应我，也没拒绝我，只是笑了笑。
       时间过了很久，我不在录用科了，他也不在人事局了。刻印这件事我都忘了。泽荣兄一天来常德，很郑重地把一枚印章送给我。我喜出望外。这枚印章我一直用着，我的大部分藏书有其印迹。
       泽荣兄实诚。
       他开始不了解我，看我经常酒气一身，纯俗子一个，属于不好的人。我不符合他送印的标准。后来，他可能发现我有文学作品发表，也近艺术。这才刻印送我。
       其实，他看我是不错的。我确有许多缺陷，甚至有的缺陷还不为人包容。我是一个性格上的残疾人，执迷，无原则，独往独来。幸好有生活的宽广辽阔，这个社会客气地容纳了我。
       泽荣兄工作清白。他没有在录用工作上动什么手脚。我想，这应是他的艺术爱好帮了他。他被爱好的未来所鼓励，让他没有了其他心思。否则，他不受牵连，个人名声也会遭损。
       这不是一种选择，而是一种宿命。没多久，组织上任命泽荣兄为文联主席。这于他是无心插柳，歪打正着。
       人都有自己的来路。
       人活在不知道的生活里。
 
                                                                        二
 
       泽荣兄近要出版他的《问道》。他微信我说，我们难得一见，那就在这本书里见见。你写几句话吧。
       我以为，泽荣兄显然是在动用他当年为我刻了一枚印，这存放了几十年的一份情谊。
       我于篆刻是局外人。篆刻艺术只是我视线中的风景。泽荣兄在这方风景里有别人不能替代的位置，在长沙没有人能挑战他。如果要挑战他，那人一定准备了足够的勇气和牺牲。
       泽荣兄退职后，早些年在长沙展览馆路开了半边门面的“中国印”店，招摇印功刀法。我去过一回，在那个侧身才能转过身的店铺里，听他说中国印的传承与信心。
       他的话没感动我。
       我以为，艺术有买卖就沦落了。当然，有人因为喜欢而出手夺你之爱，另当别论。
       万物都有沦落之时。
       人的许多行为就是掩盖自己的本性。人必须拿出一定的精力来装正人。而任何欲望的流露，都可能导致扮演的角色穿帮。
       现在，泽荣兄不开门店了。“中国印”的招牌也不知丢到哪儿了。他躲进四方坪一栋高楼里，布置了工作室，连雅号也没有，跟楼里认识的人与不认识的人一同进进出出，做起了邻居。他仍然喜欢篆刻，并充满  生命的热情。只是他的这份喜欢没有了功利，没有了目标。他不再为艺术，只为自己，为自己内心的那一份时隐时现的光明。
       他像找到了自己前世今生而有的一片安静。有事没事，他端坐在茶几前，手挽佛珠，品酩《问道》。艺术像一条狗，蜷缩在他怀里，温暖柔软，充满了人性的光辉。
       泽荣兄退守到这楼上，他看到了自己于艺术的不重要。
       情谊就像酒，存放越久越醇。
       我有藏酒的殷勤。
       他有藏谊的远见。
 
                                                                        三
 
       5月16日，泽荣兄约我们到他工作室喝茶。有中午小酒的兴致，他和诗人不嫁先生揣摩一件未完成的石雕作品。最后，不嫁确定内容。在其作品的二块空白处，泽荣兄刻下不嫁的即兴语：“革命小酒天天有”、我的散文《农命》中的一句话：“一个人只要在农村出生长大，他就没有天堂，只有故乡。”
       我是第一次看泽荣兄动刀。几行字刻下来，他满头大汗。这除了我们看不见的刀尖上的暗劲外，还有面对不理想材质的小心翼翼，怕失手损坏作品的本相。
       篆刻的失手是无法挽回的。
       雕刻就是用破绽的手法表现艺术而又看不出破绽。这其实是一种艺术冒险。要想这种冒险没有代价，它需要恰当的刀具，高超的刀功。
       艺术永远需要艺术家为其存在而付出代价。
       泽荣兄没告诉我，他背着人用坏了几把刀，才有这一刀。谁能说，他这一刀一刻的不是他的生命之痕、生活之痕、时代之痕呢？
       今后有一天，这件雕刻作品有幸遇到喜欢的人，有一个传奇的相遇，让它有非一般的身价。这就遂了创作者的非分之想。
       我看到墙上挂着泽荣兄年轻时在部队的照片。而此时的他，已满头花白。这使人心怀感慨。他的日子，如果没有篆刻艺术，我会觉得他无依无靠，孤苦伶仃。时间的刻痕已爬上泽荣兄的额头，却无法爬上满屋艺术品的额头。
       艺术的不老年轻了他的工作室，也坐实了他今生今世追求的证据。
       人不可能活明白，也没必要活明白。这正好为泽荣兄一刀一痕的明白提供了可能。
       人对艺术存在着巨大的无知。
       我是个无关紧要的人。
       做点无关紧要的事，说点无关紧的话，人生便有了一份从容与辽阔。
 
 
                                                               农 命
 
                                                                       一
 
       当我把农民命运一词缩简为“农命”时，着实为这点灵感窃喜。这词辞典上没有，应是我独创的。
       一个人只要在农村出生长大，他就没有天堂，只有故乡。这就是农命。不怕你跑得很远，形象有多大变化，甚至连口音变了，总会有一天，农命会让你回到原处；不怕你把户口迁走了，甚至把姓名都改变了，故乡总是耐心地等待你回心转意，从来不急。不管你在外做好事错事，或一件好事都没遇上，将错就错地过了一辈子，故乡也会认为你也是不错的一生，永远都会给你留有几尺黄土。
       犯错是人的权利。你不犯，他不犯，谁犯呢？错一辈子与对一辈子，都是不容易的一辈子。有的人之所以错上加错，是因为他人生已离不开错。错构成了他人生的七梁八柱。否则，人就坍塌了。何况，好多错事的开头都是好事，好多好事开头都是错事。
       我离开故乡，在外闯荡，对错了大半辈子。干了错事，总是想通过另一件错事来补回所失，结果是错到了底。干了对事，活怕世人不知道，常借酒牛皮张扬。每次酒醒后，我都自责：说多了，说多了。可只要酒逢对手，又依然如故。
       酒让人说可说可不说的话。借酒把心底的话都说出来的人，是活得通透的。
       我肚子里可说可不说的，甚至不该说的话，都说了。只是有的话，只说给一个人听；有的说给二个人听；有的说给三个人听。言不由衷的话，讲给满屋子的人听。还有好多话，说给了不该听的人听。这无端给人添堵，是不道德的。
       好几次，几个要好的人，路上遇见，却不认识我了。仔细一想，几年也没一个电话。我回想，肯定是我说了不该说的话让人听了。
       我几次做梦，听人说不该说的话。我原以为这是可以抵消我说的不该说的话的。弗洛伊德说，梦是愿望的达成。结果是我的一厢情愿。没有人原谅我。
       梦只圆梦世界的事。
       梦是一个平行宇宙。它让你遇见另一个自己。它让你在另一个时空里得偿所愿，给人成全自己的机会和可能。
       天一黑，我就习惯洗澡，喜欢早早地上床睡觉。好事的人，以为我是少不得女人。其实，我是喜欢有梦。人生经历告诉我，人生好多的美好愿望在大白天是很难实现的。愿望美好往往不切合实际，但这并不能阻止人的渴望。
       好高是人的本性。
       梦可以满足美好的愿望。你喜欢的女人，喜欢的好事，梦可以成全你。一个夜晚，有一个心想梦成的梦，这个夜晚才算一回事，没白过。一觉醒来，满脸睡意犹存，一身韵味十足的轻松。
       人的社会已被世俗铁腕统治。人已被驯得服服帖帖。人自陷其中不能自拔。幸好有梦，平衡了人的世俗沉重。
       我常常分不清一些事，是在梦里做的，还是在清醒时做的。好几次，我说起老家的人和事，给喜欢的人听。其一头雾水。我这才明白，我们在老家的出入，在田野上奔跑，在山林里野合，都是在几场梦中完成的。
       梦是一片自由天地。它没有规矩，没有道德，放牧了人的天性。梦真正拒绝了世俗的侵扰。
 
                                                                        二
 
       清晨，鸟儿立在楠树枝头鸣叫，声音清脆。我不懂鸟的语言，不知鸟表达的意思。也许这是鸟的习惯，什么都不表达，与我每天早晨要醒一样。我以同是大自然的生命判断，鸟是自在的。
       我早就醒了，只是我没叫。鸟叫很正常，人已习惯了鸟叫。我叫就不正常。人没有这样的习惯。鸟的一天也是我的一天。
       我在老家待了半个月，回到七里桥。早晨，总觉得少了点什么。我从卧室的阳台走到客厅的阳台，来回也没发现。
       我相信自己的直觉。
       当我站在卧室阳台往外环顾，才发现离小区仅一条马路之隔的地方，不知从何时起，从围起的围栏里长出了七八栋30多层的高楼，把东方遮得严严实实。我躺在床上就可以看到的旭日不见了。
       家里原来是少了一缕阳光。
       城里讲文明、讲秩序，就是不讲道理。没文明，没秩序有人管，没道理没人管。
       这些高楼的耸立，使我的住房没有了东边的远方。这高楼也许有可能成为城市的地标，却让我永远失去了早晨的一缕阳光。
       这样的损失，竟是平白无故！
       早晨的一缕阳光是一天的开始。没有了，一天就没有完整。它于一个人，一个家庭，说有多重要就有多重要！
      《十月》杂志的大编辑家张守仁先生，记载了天津大家冯骥才有一缕阳光的平常经历。《冯骥才半天的艺术生活》说，“那天早晨，一束阳光从窗帘缝隙处照进来，照在大冯的脸上。他心灵一颤，醒了。他记得夜间做了一个梦，梦见远处有一棵树，没有颜色，看不清形状，只是模模糊糊的一团轮廓，他想用画笔捕捉到纸上，由于朦胧，一时无从把握，他按下床头音响的按键，室内荡漾起一支柴可夫斯基钢琴协奏曲，柔和的弦乐像轻飘的晨雾弥漫在房间里。突然，他听到遥远的地方响起了钢琴声。钢琴声叮叮咚咚响过来，响过来，挤进来，盖过来。近了，更近了，出现一片温柔动人的意境，他迷醉其间，仿佛全身都融化了。甜蜜的快感不断积累，心底浮起画面，画面越来越清晰。他急忙起床，拉开窗帘，铺好白纸，开砚提笔，伏案挥洒。锋毫触纸，感情奔泻，不一会儿，无形的音乐，借助于点线、色调、情感，化成有形的图画，呈现在他面前的纸上：残冬隐退，林稍转绿，变软的枝条在春风里拂动。开江了，大小，厚薄不一的冰块崩裂着，堆涌着，撞击着，挤压着，轰鸣着，曾经被坚冰封冻住的轮船，如今解除了束缚，正欲向远方起航。他扔下画笔，把画儿挂在画架上，仔细欣赏。”
       这就是早晨一缕阳光的神奇。试想，如果没有那一缕阳光，冯大作家就没有一清早的好心情，更不可能有一张得心应手的画作。谁能说若干年后，这张画不价值连城？
       我没有文化大家的高雅。可享受一缕阳光的自然本能，我和大家是一样的。我住七里桥15年了。谁能说我心情畅快的日子，与早晨一缕阳光没有关联？
       顺畅的一天是由一缕阳光唤醒的。
       这时，我才真正懂得了两年前，老娘不同意邻居在老家东边一块空地上盖房的心事。
       我的这份应有现在被剥夺了，且是无期的。
       农村人一年忙上头，忙的就是接送春夏秋冬。久而久之，一切的幸与不幸都视为了自然。从农村出来的人，以为外面的一切也是春夏秋冬，习惯顺受。
       我发现了我应有的无故失去，竟不知道去要回。农命！
       我的那一缕阳光，永远地照耀到了别处。
       我再也看不见天是怎么亮的了。
       七里桥的我再也没有了一天的开始。
 
                                                                        三
 
       人年轻时，不知想过多少事，就是没想到自己哪一天会老，也根本不可能接受自己有一天会死的现实。自以为会年轻气盛一辈子，像王小波说的“觉得自己会永远生猛下去”。
       衰老是别人的事。
       今年春节回家，舅舅告诉我，他的棺木自己准备好了。他说话的神色，像置了一件新衣，合身又得体，终于犒劳了自己。一脸豪气。
       舅舅比我只大一岁。我们住一个屋场，小时候，是玩的伙伴。
       我没想到的事，舅舅想到了。舅舅一辈子农民，也没当一天农民工。好多人说农民没眼光。可这点，农民比城里人想得远，想得开，看得清。
       舅舅的话是无意的提醒。舅舅一辈子生活在老家。我40年在外奔波生活。我们衰老的速度是一样的。
       岁月不管你是守在土地还是在外风光。
       我们都老了。舅舅却能吃能喝，一身硬朗。我要挑食，生的、冷的、硬的都吃不了，还有一身从头到脚的疾病。老家人都说我聪明。和舅舅比，我应是个被聪明误了大半辈子的人。要不然，我就不会活出一身疾病。
       衰老，是一个秘密过程。只有经常被土地琢磨的人，才能发现这个秘密。农民与土地打交道，用劲用力是常态。干着干着，哪个活力不从心，衰老就泄露了。
       不种田的人就没有这分自知之明。明明老了，还振振有词，要老当益壮。人活得不认识自己，应是没有比这更糊涂的。
       男人衰老的秘密，往往是在女人身上发现的。年轻时，靠感觉，凭天性，在女人身上得心应手。年老了，往往还要女人扶一把，才能把东西放到该放的地方。
       男人在女人身上能发现遥远的自己，未知的自己。一旦泄密，男人那种带着兴奋过后的疲倦沉沉睡去，又带着饱满的欲望醒来的日子，就只能在梦中了。一双还想拥抱女人入怀的双手，只能抚摸人生剩下的事情，放弃和命运较劲。
       一身力气穿透多少年，终于变得微弱黯然。不要女人，自己跟自己睡觉也能睡到天亮。然后，开始准备死亡。
       死亡是一种准备多长也不为长的事。
       或许，人此时才会明白世上许多事情，才会知道人生的路该如何走。人老了无法把一生经验传授给年轻人。人原以为有一生的人生经验，像报纸上说的，是社会的宝贵财富。其实不然，一个人的生活经验再丰富，于他人是不相干的，也是无用的。因此，年轻人不懂得恭敬向一个老人请教。即使请教，也是请教知识，从来不请教为人。他们年轻，有的是精力和时间去走错路，做错事。
       我们不也是这样走到老吗？
       舅舅有了备死准备。他以后日子会从容不迫。他呼鸡唤鸭，追随季节，把几亩责任田打理得像模像样，俨然一方主官，自信而自得。他仓里有谷，地里有菜，栏里有猪。村里70岁、80岁、90岁，甚至100岁的老人，就是他的全部未来。明明白白摆在那里，他毫不费力地比照着这些老人活，省心。
       死亡有一份等待，日子就有了漫长。
       每次回老家，我请舅舅喝酒。他从不推辞，且只要我喝一点点。他担心我。
       我也怀疑我的能力，不能把我同时代人的一生从头看到尾。
       未来的一天，我人生的收尾，愿能成为老家我同时代人死亡的带头，以弥补我大半辈子不在老家的报应。
 
        余志权，常德澧县人，湖南省作家协会会员，常德市作家协会名誉主席。