湖南地理的神秘书写
 
                                                                                       ——邓朝晖访谈

 
       赵卡，我印象最深的是你写的一组关于“沅江”的诗，有一股肃杀和凌厉之气，而且我注意到了你很多诗的标题就是地名，你什么时候开始将地名植入诗并让它们生发诗意的？
       最近几年，我做了一个事情，就是对我目前所生活的地方的母亲河进行深度寻访，花了几年时间，从沅江尾走到沅江头。本来只是想多一个经历，没想到使我的诗歌创作发生了很大的改变。这部组诗陆续写完，将近百首。以前我觉得自己的诗歌没有形成风格，也没有代表作，这部组诗写下来，我现在可以说，这部组诗就是我的代表作。说起肃杀与凌厉之气，这不是我的本意，我是在很懵懂的情况下开始这段经历的。它的肃杀凌厉，来源于沅江中上游，湖南西部边地的风土人情，那种巫傩文化给我带来的冲击。资料上显示，常德，我生活的城市，是沅江两岸工业文明最发达、也最富裕的地方，从常德沿江往上走，湘西自治州、怀化、贵州，相对来说不富裕，却有着浓郁的少数民族风情。我去过一两次之后，就迷上了。因此那种肃杀之气，是那片土地本身所具有的，不是我赋予的，我只是强烈地感受到了。
关于标题就是地名，也是源于此。因为有些地名本身就具有极大的诱惑力，促使我产生写诗的冲动。比如，“惹巴拉”“里耶”，它们是土家族语，本来就充满着无限的神秘。再如，“马底驿”“官庄”“八面山”等等，这些地名都是有故事的，不得不让我产生好奇。
 
       你从什么时候开始写诗的，是什么因素使你对诗发生了兴趣？
       应该是2004年，之前很多年，对诗歌有兴趣，也偶尔写一两首，无非是把自己觉得优美的词语胡乱堆砌一番。2004年是与诗歌结缘的开始，是老师和诗友们把我带到这个圈子里，让我迷上了她，并且开始专注于文学。
 
       湖南地理作为你的诗写资源，你认为它的文化和美学特征是什么？
       为沅江写的这部组诗是我关注身边事物的开始，之后，我还为澧水写了一组诗，《出生地》，另外我还为洞庭湖写了一些诗和散文，沅江、澧水、洞庭湖是我生长的水域，从小到大，我几乎没有离开过它们。以前总认为外面的世界很精彩，对湖南、对身边的事物不以为然，现在才知道，这些水域对我有多重要，在它们的两岸，发生过多少故事，因此近几年不管是我的诗还是散文，大部分都与湖南的地域文化有关。湖南这块地方，历史渊源很早，所谓荆楚大地，自战国就有文字记载。屈原对湖南的影响很大，不管是在长沙、常德，还是岳阳、怀化，都有“屈子祠”“屈原庙”“三闾桥”等关于他的古迹。所以我认为湖南的文化渊源一是来源于原生态的巫傩文化，二是来源于屈原创造的巫楚文化，二者既有区别又有关联，关联在于神秘的东西很多，无法用科学解释的东西很多，恰恰是这些东西令我着迷。
 
       我发现你的诗女性意识不强烈，你在意在诗中体现女性意识吗？或者说，你认为女性意识对一个女诗人意味着什么？
      一开始我没有意识到，我诗歌中的女性成分有多少，这两年，陆续有人提到，说我的诗歌“难辨雌雄”，我知道了很高兴。因为一直以来不喜欢人家称我为“女诗人”。我早期的诗歌曾经被指出母性的东西太多，小温暖小忧伤太多。突然有一天，大家都认为我的诗里看不出作者的性别了，让我惊讶不已。其实我并没有在作品中刻意回避女性意识，至于那些小忧伤小温暖什么时候消失的，我也没有注意到。可能是经历造成的吧，以前看待世界觉得很简单，后来慢慢发现不是那么回事，世界残酷得让人无处诉说。我所理解的女性意识，应该是对世界还抱有撒娇的幻想，让小温暖小忧伤小幸福包围自己，其实就我看来，世界根本就无处撒娇，我现在也无娇可撒了（偷笑）。
 
       你平时读哪些诗人的诗，试举几例说说你喜欢的理由？
       书我读得比较杂，恶补过一段时间的外国诗歌，中国古典诗歌也读过一些，不深入。我想最喜欢的，应该是多少年还记得住的。女诗人里面，索德格朗、毕肖普。曾经因为在一次旅行途中读了毕肖普的诗歌，产生共鸣，促使我写下一组《旧核桃树》。索德格朗的诗很容易进入，印象最深的那首《爱》。里面的句子读起来朗朗上口，至今还记得“我忘了童年和家乡”这样的句子。俄国的，曼杰什坦姆那首《列宁格勒》印象深刻，一直还记得“你回到这儿——那就尽早吞下/列宁格勒河灯的鱼肝油/尽早了解十二月的一个日子/这天，蛋黄被搅拌成凶险的焦油/彼得堡！我还不想死去……”，记得“蛋黄”“鱼肝油”这些意象，他的诗让我了解到关于战争的诗歌也可以写得这么好，什么都可以入诗的。
 
       除了诗，我发现你还涉猎小说和散文体裁，你觉得在这三种文体之间对你的写作有什么启发？
       两三年前，有一次突然写了一篇散文，叫“云在青天水在瓶”，是对一座山的追忆，那应该是我散文的处女作，然后就找到了感觉，接着有了好几篇，《湖南文学》编辑远人先生在一次笔会来稿中发现了它们，说我的散文写得好，鼓励我多写。这是我写散文的开始。写小说也是，一位朋友说，你能写散文，那说不定也能写小说。在她“说不定”的鼓励下，我又开始了小说。这几年，我在三种文体之间奔跑，累是有点累，但愉悦感是有的，开始品尝到了写作是一件“甘之如饴”的事，以前光写诗的时候没有这样的体会。至于三种文体之间的启发，我觉得诗和散文之间更加共通些，从诗过渡到散文更容易些，小说是一个新的挑战。虽然我的小说现在还写得不好，但我喜欢这个文体，因为我发现又找到了另一种表达的方式。
 
       你的诗有时用词挺重挺狠，让人感觉到一种阴郁、压抑的气氛，这是一种有意识的修辞策略吗？
       当然不是，前面有提到过，女性意识应该是对世界还抱有撒娇的幻想，对我而言，我对世界无娇可撒，无小资奢华的生活可晒，我只是一个普普通通的劳动者，我接受命运给我的一切。在路上，当我遇到一些事物时，我想这跟人的命运是多么契合，于是开启了倾吐的大门。第一批诗写下来后，我对它们没有把握，不知道这样写行不行？后来，《星星》诗刊的靳晓静老师看到了这组诗，写了一个短评。“这组诗是写人的命运的，诗写得真幻难辨，亦巫亦灵，读来让人七窍顿开，全身通泰。诗人仿佛手执魔杖，在湘西这片神秘而粗犷的土地上，点石成金，指云为雨。正如音乐家靠七个音阶可以直击大千世界一样，诗人手中的魔杖便是语言，让有限的语言幻化出无限的诗意，这是一种特殊的能力……”看到第一句话，我就被击中了，有遇到知音的感觉。本来还不太确定自己写的是命运，从晓静老师那里，得到了肯定。所以当有些词用得狠时，一定是我遇到的东西有多狠，让我联想到命运有多狠。这不是有意为之，不是修辞策略，是人的经历（不一定是我的经历）给我的深刻感受，是命运给我的启发。
 
       以你为例，一个诗人的风格转换是深思熟虑的结果还是突然发生的？
      一直以来，我觉得自己的诗歌风格不明显，我也不知道自己的诗歌是不是已形成风格。如果说沅江的那部作品是一种风格的话，那么近期的作品不知道是不是延续了那样的风格。如果是的，那么我的风格就已经形成了。《空杯子》及以前的作品风格还没有形成，到《流水引》这里就已经形成了也发生了很大的转换。这个转变是一年之内发生的，从上半年到下半年，质的转变，它是突然发生的，我没有深思熟虑，是一些经历造成的，也是我始料未及的，所以，我还是想说，作为一个写作者，接受命运所给的一切吧。
 
       你除了地方资源的诗歌写作，还涉及了哪些领域的写作，它们之间有什么不同？
       一直以来，我都是遇到什么写什么，没有计划，除了这几年的沅江系列是有意识的写作之外。那部沅江系列写完之后，我就很少写零散的诗歌了，基本上是以组诗为主，最近，写了《旧核桃树》《琉璃大悲咒》《无能的右脚》《出生地》《白狐》《银杏客栈》《秋叶》《穿紫河笔记》等组诗，还写了几首长诗。
 
       这个问题你可以不回答，你在意诗歌评论家的看法吗？
       我在意的。诗歌评论家对我的诗歌点评会让我增加信心，因为我对自己的写作从来都缺乏自信，甚至于对自己的作品缺乏一个正确的判断，就好像是一个学生做完了试卷不知道答案前的茫然。记得2013年，当时我面临一个抉择，别人问我，“你还能写成什么样？”当时我听了很惶恐，我的确不知道自己还能写成什么样？对自己还能不能继续写下去完全没有自信，实际上，那段时间我已经写出了到现在为止最好的作品，如《唆拜》等等。
 
        以你的经验来说，在一首诗里如何判断一个句子的准确和适当？
        这个问题其实一直困扰我多年，有的时候莫名其妙写出一些句子，回头看时对它们不自信，不知道该怎么解释，有的时候觉得“很有道理”的一些句子，能解释得通的句子，别人的评价并不高。现在基本明白了，脱口而出，猛地从大脑里冒出来的句子，绝对是好句子。或者还没有把握的话，放一段时间之后再拿出来看，答案往往也能水落石出。诗歌就是这样的东西，灵性的，不用解释的，没道理的。突然冒出来的，往往是好句子，也是准确恰当的。
 
       你是如何看待诗的技巧的，或者说你能从诗歌中学到哪些技巧？
       关于诗歌有无技巧的问题，有一些争执。有的说诗歌应自然生成，朴素完全无技巧，另一说觉得诗歌须有技巧支撑。现在看来，我觉得诗歌还是要有技巧的，当然它不是故弄玄虚，不是“炫技”，它的技巧在于一个诗人运用语言和素材的成熟度。如果一个作品中材料很好，而语言全无雕饰，那样的诗也是很奇怪的。即便是口语诗，语言的运用也不是完全的大白话，也有一些讲究的。当然也不能过于讲究技巧，那样就舍本逐末了，一个成熟的诗人会无形中运用他的技巧，因为技巧已经成为他的所有物了，是他身上的力气，不用借别人的，也不用故意显摆，需要用的时候，力气就自然出来了。我对诗歌技巧的问题前期很排斥，故意不用，因此前期的作品语言很苍白，后来意识到了，也想过要怎么才能多一些技巧，其实着急也没有用，不知不觉中，在日复一日月复一月的阅读和写作中，在一些事情的经历中，那些力气就自然而然地来了。
 
       你的个人生活对你的诗有哪些影响，或者说写诗影响到你的生活了吗？
       这也存在以前和现在的看法不同的问题。以前害怕诗歌会影响到个人生活，因为之前看到诗歌负面的东西太多，所以那段时间老是强调，“生活是生活，诗歌是诗歌”，好像故意要跟它撇得很清似的。如果生活中有人叫我“诗人”，我会觉得很难为情，所以一直把自己弄得很边缘。跟诗人在一起觉得自己不像诗人，跟身边的其他人在一起又觉得不容易融进去。随着个人写作的深入，我对诗人身份有个正确的看法了，或者说，对诗人这个称呼感到自信了。觉得这不是两不相容的事，身边的人对诗人、对作家还是很尊重的，而且他们也需要诗歌、需要文学来激励人、净化心灵。另一方面，诗人给人的印象不再是偏执的、自私的、个性强的，因为诗人并不是一个职业，写诗的人职业千差万别，所以说他们从来没有脱离过生活。因此我觉得，诗歌与生活的关系一定是相互影响、互为补充的，我现在不怕写诗影响到我的生活，我的生活也一定对诗歌产生过影响。在我看来，诗歌给我带来精神世界的丰富感足以让我觉得能够写作是一种幸运，能够一直写下去是上苍给我的福报，我当珍惜。
 
       祝你今后的创作更上层楼。
       谢谢你的祝福，愿我们都能一直这样写下去，越写越好。生活中充满传奇般的写作，真是一种幸运。
 
    （责任编辑：章晓虹）

      赵卡，1971年生于内蒙古包头市土默特右旗，从事诗歌、小说、随笔和理论批评写作，作品散见《草原》《钟山》《长江文艺》《大家》《山花》《花城》等刊物，现居呼和浩特。