读昌耀诗歌《踏春去来》
 
                                                                                                            谭克修


       在新诗如何用汉语发声的问题上，昌耀给我们做了示范。他不仅在语言上有滞涩的古语化倾向，汉语气质纯正，更主要的是，他凭一己之力，为汉语诗歌开辟了另一条路：用生命与脚下的土地建立起血脉联系。从土地的苦难生存直觉中滴出来的诗，必然是带着体温的诗，有生命痛感的诗，才能揭示自己和这片土地存在的真相。这样的诗，发出的必然是纯正汉语的声音。昌耀可说是新诗史上率先做到“地人合一”的典范诗人。因此，在2013年的一篇文章中，我奉昌耀为地方主义诗学的先行者。昌耀固守青海高原，在生命与脚下土地之间建立的语法关系，打通了汉语诗歌本土性与现代性之间的任督二脉。我们看到，广袤的青海高原，因为有了钉子一样的诗人昌耀，将生命和语言持续有力地注入，已经发生了神奇的变化，成为中国西部最有诗性意义的场域。昌耀命运多舛，2000年3月23日选择自杀，离开了这个不属于他的时代。昌耀离开这个世界时，或许没想到，自己用青海高原的45年生命换来的诗篇，并没有随他而去，而是在更大范围内发酵。这位远离风起云涌的当代汉语诗歌运动的西部“地方性”诗人，已被很多后来者视为当代汉语诗歌的一座“高峰”，甚至是同代诗人的“孤峰”。今天是先生忌日，是踏春时节，选读一首先生的《踏春去来》。
 
                                                                         踏春去来
 
                                         想起春天呜咽的芦梗像是脆生生的指关节。
                                         我深知从芦梗唇间吹奏的呜咽是古已有之的呜咽。
                                         因此快些进入秋天吧。那时秋之芦梗将是成熟的了。
 
                                         已经饱受生命之苦乐的芦梗将无惧霜风。
                                         而视死如归。只有春天的不幸最可哀矜。
                                         因此快些进入秋天吧，对于一切侵凌秋是解毒剂。
 
       芦苇在我国分布广泛，繁殖生长能力强，在各种有水源的空旷地带，如江河湖泽、池塘沟渠沿岸都能迅速扩展，连成一片。它和我们民族的强大生存能力有某种类似性。它在汉语诗歌里的繁殖能力也很强。《诗经》里“蒹葭苍苍，白露为霜”的蒹葭就是芦苇。这首《踏春去来》的第一句很是惊心。把春天的芦梗，比喻成脆生生的指关节，这新鲜感不只是由本体和喻体形态上的相似带来的。芦笛的声音，来自芦梗，也可以说是来自弹奏芦梗的，形态上与芦梗相似的指关节。第二行“从芦梗唇间吹奏的呜咽”的唇，是芦梗的唇，也可以是吹奏者的唇。那么这比喻，就不是新鲜感那么简单，而引发了芦梗和人之间相互吹奏的复杂诗意，其微妙和张力，超越了此前这类咏物诗提供给我们的诗性体验。更为脱俗的是“呜咽”二字。人们描述芦笛的声音，通常会用悠扬、清脆之类词语，但这里变成了呜咽。一种低沉的哭泣，或悲苦的声音。这种反常声音需要诗人有深沉的气息才能发出，需要有卓绝的技艺才敢发出。这应该是芦苇在汉语诗歌里发出的最独特，最有力的声音。徐志摩在《西伯利亚道中忆西湖秋雪庵芦色作歌》中写过芦笛：“我捡起一枝肥圆的芦梗，在这秋月下的芦田；我试一试芦笛的新声，在月下的秋雪庵前。”很明显，不用听，这支芦笛气息很浅，只能发出小清新的寻常声音。
 
       诗歌开篇的“想来”二字，又把这一切推为远景。它不止让踏春行为隔着时间的帷幕，还让这次踏春行为变得虚幻起来。这首诗写于1993年7月27日。进入1990年代的昌耀，已经当上青海省作协副主席，但依然受到现实社会的挤压，婚姻变故，身体虚弱，独自寄居在摄影家协会一间办公室。诗人想起踏春时的芦苇，没有停留在某个记忆中的感人画面，主要是用芦苇来自况。“因此快些进入秋天吧。那时秋之芦梗将是成熟的了。//已经饱受生命之苦乐的芦梗将无惧霜风/而视死如归。”57岁的昌耀，可谓尝尽人间苦难，心态上已经成熟，坦然面对一切，如进入秋天的芦梗，无惧霜风。此诗题目叫《踏春去来》，但这位历经沧桑的诗人，无意再在人们无数赞美春天的诗歌里再添上一笔，因为他眼里已经没有春天，只有秋景。“只有春天的不幸最可哀矜。”这里的春天，已偏离了自然界欣欣向荣的万物复苏时节，而变成了自身生命的春天。诗人自己的春天是不堪回首的。显然，此诗由诗人的现实命运境遇出发，去感受和领会世间万物，并精确地找到了芦梗这一客观对应物来呈现自己的体验。他在半年后写的另一首诗《罹忧的日子》有这样几行：“一个人这样走向成熟。/当其缓缓转过身去陌生的眼瞳/看山不是山，看水不是水。/成熟是生命隆重的秋景。”也可看出他同样的心境。这对诗歌而言，也是万物皆随心走的自由之境。
 
（责任编辑：章晓虹）
 
   谭克修，1971年生于湖南隆回，现居长沙。1995年毕业于西安建筑科技大学建筑系。获过《星星》《诗歌月刊》“2003·中国年度诗歌奖”“1986年—2006年中国当代十大新锐诗人”、《十月》杂志社“2013年度十月诗歌奖”、撒娇诗院“民间巨匠奖”。著有诗集《三重奏》。2003年创办并主编《明天》诗刊。2013年发起“地方主义”诗歌。