乌宿小学像一棵树
 
                                                                                     戴小雨
 
 
 
 
       乌宿小学像一棵树，周一至周六，上面歇满叽叽喳喳的鸟，我是其中一只。周六上半天课，最后一堂下课铃敲响后，这些鸟就一轰而散。接下来的一天半日子里，空空荡荡的校园只剩下我、母亲。当然，周老师也要算一个。
       学校其实有五个老师，他们都住在附近的村子里，是半边户。放了假便回到家里去，帮忙做些农活。逢至春种秋收那几天，课都是没心思上的，吩咐母亲和周老师代课。代课没有报酬，母亲口软说不出推脱的话，过后又心里常有牢骚。问到周老师时，他不说同意，也不说不同意，常常是问话的老师说一声明后天代我的课，就走了。
       周老师不主动跟任何人说话，母亲也是个喜欢安静的人，不喜欢我缠在她身边，她老是有改不完的作业。好多时候，母亲并不是在改作业或看书，而是在织一件似乎永远织不完的毛衣。篮球也玩不了，锁在校长室里，我试过很多方法都弄不出来。小兰是我最好的朋友，家住代衣寺左边的山坳里，到了周末也回家了。
       学校尽管在河边，可被一条像鲫鱼的山峁挡住视线。钟楼是学校唯一可以看到河的位置，无聊我就爬上钟楼，看河流到远方去。河面上过往的船只不太多，数到十也是件需要耐心去做的事。这个打发时间的方法是周老师告诉我的，在这之前，我上钟楼主要目的是敲钟，让钟声填补校园的空寂。周老师喜欢画画，常拿着木板，上面铺了白纸，静静坐在某个角落，那专心的样子好生让我羡慕。出于妒忌，我敲响了边钟。
周老师画不下去了，丢下笔，向我慢步走来。爬上钟楼，他指着河面教我数来来往往的船只。他说，可以打赌，每天从河面上经过的大大小小的船，一共有五十二只。第二天，周老师又说，今天可能要多两只。到第三天我才发现自己上了他的当，把钟敲得撕破了嗓子。后来周老师做了让步，允许我每数到十可以敲一回钟。大人也有上当的时候，我不会按照他所说的数到十才敲一回。他在下面狐疑地追问我，是不是没数足数？慢慢地，敲钟的目的发生了变化，有一种对抗情绪在里面。周老师不敢对我发脾气，不光是不敢对我发，对学校的任何一个人也不敢。
       我的挑衅达到了目的，周老师再也画不静心，走过来说，你这么喜欢敲钟，我们就来玩敲钟的游戏。我得意地望着他，说，怎么玩？周老师走到楼下的操坪中央，指着我说，我在这里划上一个圆圈，等会儿看谁能在规定的时间内跑到这个圈子里。好呀，从哪儿开始？就从你站的地方，你先敲一下钟，接着开始跑，我听到钟声后计时。
       我没有追问打赌的条件，这个条件对我实在没有多大含义。我高喊一声，开始了呀。话音未落，瘤槌就到了悬钟上。我忘了丢掉手中的瘤槌拔腿就向楼下操坪冲去。
       十秒。周老师说。我不信，抢着表看。周老师指着表盘上的指针，你自己数数，看钢针是不是停在第十个格子上。我当然要看，而且想玩。接过周老师手中闪着亮光的怀表，让我有了一种优越感。我敢说，我是整个学校第一个摸到这块怀表的人。
       周老师简单教会我使用怀表后，冲我说，现在轮到你站在这儿计时，我去敲钟。你看我跑几秒，定要超过你。他确实比我跑得快，六秒。不过，这是按照他教我的方法计时，我只要动一下手脚，他就没那么快了。方法很简单，只要在他还没有将钟敲响就按下触钮。不然，我根本没机会赢他。虽然周老师再三强调过，一定要听到钟被敲响后才能按下触钮，不能舞弊。我嘴上虽说好，手却并不照着办。周老师说，你一定是提前按了，是不是？我说，根本就没有。周老师诡黠地背过身，重新回钟楼上去。
       同一个起步点，玩着玩着我就失去了兴趣。周老师说，我们每次换一个地方，从教室里每个同学的座位开始。学校是一栋两层楼的木楼，四扇三隔，共六间。中间上下两间是老师办公室，两头上下四间是教室。楼下左侧是一、二年级复式班，其余一个年级一个班一间教室。一、二、三年级在楼下，四、五年级在楼上。我们先从一、二年级教室开始。教室里有四十个座位，周老师在左排的第一个座位前坐下，然后高喊一声开始，便迅速起身离开座位向操坪中央跑来。
      我说，十秒。怎么就十秒了？周老师每次都要这么反问一句。接下来归我，按照他的要求，在左排第二个座位前坐下来。好了没有？周老师催促我。我说，好了，开始，边说边向操坪中心跑。
教室四十个座位，他跑奇数，我跑偶数。这个教室跑完，转到三年级教室。就这样，我们从四间教室的每一个座位前跑过一遍后，天就暗了下来。
       乌宿是个很小的集镇，一条七扭八拐的巷子伸到河里，像极了一条水蛇，码头便是那水蛇的头。来来可以照直的修，弄成一条扭动的水蛇都是因了这儿的风大。镇上老人给这儿的风取了个形象名字，叫穿裆风，从一只裤角吹进去，再从另一只钻出来。镇子后山有一座寺庙，叫代衣寺，听老人们说是明朝时修建的，相传用来镇风。前几年，不知什么原因给拆了。镇上居民说，这儿风大兴许是与这儿的山势有关。洪江、麻阳的放排手经不住这穿裆风，木排顺着风向就靠到码头上来。所以，乌宿码头常年泊着一挂一挂的木排。
       我与周老师关系发生变化，与这些木排有关系。周老师是个很古怪的人，他不喜欢这个学校，也不喜欢这学校的每一个人。但他和我一样，都喜欢这些木排。周老师告诉我，他是从河对面上游那个县城来的，还问我去过县城没。我不想回答他，其实我父亲就住在那里。好多年没见到过父亲了，但我从不会从周老师的背影里联想到父亲。对于其他男老师，我会冷不丁地突然问一声母亲，父亲有那么高吗。母亲不回答，后来我也就不再问。因为问过后，连着几天我会做不静心作业。
       周老师喜欢坐在木排上看书，画画。我喜欢将身子泡在河里，仰头等待偶尔飞过河面的白鹭。除非是很累了才爬上来，四仰八叉躺在木排上休息。天蓝得要命，几朵像白兔子的浮云跑到后山里去了。这时，我才想到该回家吃晚饭了，翻身回游。然而，此时我的一条腿却怎么也使不上劲，僵住了。我的身子在往下沉，救命啊——我开始死命地喊，一声比一声弱下来。没有人过来救我，周老师静静坐在那里，一直用他的背影回应我。
       好一阵挣扎，我的那条腿才活了过来。因为这件事，我终于相信了小兰爷爷的话，周老师是坏人，要离他远点。我回家将此事告诉了母亲，母亲说，周老师肯定是以为你在恶作剧。在母亲那里我没有得到安慰，就去找小兰。小兰听后也不相信，这让我心里很委屈。不管怎么样，经我的劝说，加上最近从大人们口中听到的一些事情，小兰开始动摇了。周老师在我们的脑海里变得越来越神秘，也越来越可怕。我们常偷偷躲在河边的某棵大柳树背后，窥视他的一举一动。
       监视周老师，可以让我天天和小兰在一起。小兰虽然长得胖，但笑起来好看极了，我就喜欢看她笑的样子。在我们的视野里，上游河面出现了一个黑黑的点，慢慢靠着木排往下游流去。是一只小狗，小兰说。其实在小兰告诉我之前，我也看清了，一只小狗蹲立在一个漂浮在河面的木箱子上。我没有立即说出来，是因为我的观察重点在周老师那儿。
       小兰说，好可怜的，你泅过去将小狗狗救上来吧。我说，好的。然而，就在我从树后转出身来，准备扑向河里的时候，周老师突然从木排上跃身而起，扑进了河里。周老师的举动，让我在小兰面前丢尽了面子。在周老师眼里，我还不如一只小狗。很长一段时间，我都没有和小兰一起玩，怕她拿我跟小狗做比较。
       课程表上，周老师没有固定的课，哪堂课缺老师就补哪堂课。后来，同学们干脆就叫他候补老师。后来嫌两个字多，直接改候老师了。周老师上得最多的是体育课。小兰爷爷说，这样就不怕他将孩子教坏，强身健体不会有坏处，学不了知识，有个好体格也同样可以建设社会主义。
       周老师显然是有情绪的，不然他就不会只让我们整堂课围着两个篮球架子转圈圈。他在前面领队，我们跟在屁股后面一个劲地狂跑。他一边跑，一边还高声喊，冲出乌宿，冲出中国，冲向雅典！雅典？雅典在哪，后面同学悄悄地问。雅典呀，雅典就是马拉松的故乡。马拉松又在哪里呢？与我们有关系吗。这个问题是小兰爷爷提出来的。小兰爷爷是乌宿的老支书，是个很重要的人物，校长都听他的话。他既然提出了这个问题，校方就不得不重视了。于是警告了周老师，好生教学生专心跑步，不要喊什么雅典什么马拉松了，要拉也得用汽车拉。
       到了秋收农忙日子，周老师的课就多了起来。很多同学都不喜欢上周老师的课，说严肃不像严肃，说认真不像认真。日子久了，同学们就有了一种感觉，在周老师眼里，我们都不如他从河里救起来的那只小狗。
       有同学打了个比方，说周老师上课像村口树丫上那个被塞了个松鼠窝的喇叭，声调低闷，时断时续。传到周老师耳朵，他也不生气，说，听喇叭就得静心听。他很少回答学生的提问，最让人受不了的还是他自创的组词游戏，在黑板上写一个字，要学生同时组四个词语上来。如果组不齐四个就得受罚，我们全班没有一个逃脱他的惩罚。周老师的惩罚是将那个用来敲钟的瘤槌，从楼上抛到操坪中央，然后叫学生在规定的时间内捡回来。如果超过规定的时间，需要重新再来。
      小兰长得胖，跑起来吃力，四趟都没过关。有同学说，这个时间根本没法达到。周老师诡黠地瞅我一眼，你们去问小天，看八秒钟能不能达到。好家伙，周老师耍阴招呢。原来周末和他玩游戏是个阴谋啊。一种被愚弄和欺骗的情绪，迅速在我心底滋长起来。
       接下来，周老师在黑板上写下一个大大的“右”字，说，你们看看小天同学能不能在八秒钟将瘤槌捡回来。我不想去捡，不想去证实。就是去捡了，也会故意拖过八秒钟。我拼命地想：右边、右手、右方……可我不论怎么绞尽脑汁，也是不能凑齐四个词语。憋了好久，就在周老师快要将瘤槌递到我手上的时候，我终于大声说道：“右派。”说完，我得意地直视着周老师。不算！不管以后字典里会不会出现这个词语，至少现在不算，特别是在我这里不算！第一次看见周老师发怒的样子，全班一下子安静下来。然而这种安静一会儿就消失了。
       算，算！你就是，你就是！周老师的怒火在我们的声浪中熄灭了，慢慢沉到了水底。他伸出的手臂停在黑板前，很久不能写出一个字来。几个胆大的同学还将手中的课本扔到了讲台，周老师仍旧没有在我的预料中转过身来。周老师出乎意料的沉默，反而让我们胆虚起来，渐渐安静了下来。这是我们上过的最长的一堂课。下课铃响起，周老师没有宣布下课，而是一个人最先离开了教室。就在他的背影从门口消失的刹那，我发现他的手抬起来，在眼角擦拭了一下。我敢肯定，周老师哭了。
      打败周老师后，我成了全校的英雄。可我却没有胜利的喜悦，周老师离开教室门口的那个背影老是在眼前晃。预料之中，我的英雄之举遭到了母亲的责骂，她拽着我去给周老师道歉。
      周老师的房间很简单。一张简单的床，两张简单的课桌。左边课桌摆放着一些生活用品，右边则堆着一些大大小小的书。床单是天蓝色的，就像我仰在河面看天空时，看到的那种颜色。床头靠窗的地方斜挂着一个画夹，旁边贴着一幅画。一个女人的背影对着我，前方是一条河的影子。虽然我不敢肯定那就是河，但我愿意将它想象成一条河。背对着我的女人，双手放在胸前，只留两个肘弯出来。看久了，就觉得两个肘弯在一上一下地摆动，仿佛在做某一件事。这个画面让我感到很亲切，却找不到答案。画夹的左边，悬挂着几个用树瘤做好的瘤槌。房间里唯一不简单的，是安放在书桌下那个用各色鹅卵石围垒起来的狗窝。里面铺垫着好几层破棉被角料，一些白色的棉花已被小狗咬了出来。那只让我在小兰面前丢了面子的小狗，正慵散地蜷在那儿睡觉。
       从周老师房间里出来，我不想跟着母亲回家。刚才周老师摸了我的头，我没有反抗，算是认错。
       因为我的挑衅，周老师不能再上课了，学校决定安排他专门打钟。小兰爷爷说，打钟，看你会打出什么花样来。周老师不再代我们的课，我们便轻松下来，不用在上课前还要相互在课文里找那些可能会用来组词的字眼了。
       日子不用数，也会像河面上的船只往前走。到了周末，我便将空荡荡的校园留给母亲和周老师，自己去找小兰玩。小兰跟爷爷住，她的爸爸几年前放排被浪卷走了，妈妈将她留给爷爷后去了湖北。小兰的爷爷不喜欢我，我不知道原因。我问过小兰，小兰说，你问你妈妈去。我没去问母亲。我想，母亲是不会回答我的。我隐约感觉到这与我父亲有关联，尽管我记不得父亲长什么样了。
       为了躲避小兰的爷爷，我们去了码头玩耍。木排一挂连着一挂，占去半个河面。远远看见周老师也在，坐在排头，望着上游县城方向的河面发呆。那只黑质白花的小狗在木排上跳来跳去。只要当着小兰的面看到那只小狗，我心里就不是滋味。小兰看出我的心思，安慰我。别老是跟一只小狗比。为了让小兰知道，周老师不单是不在乎我，他不在乎所有人。我对小兰说，敢不敢测试一下？小兰茫然地点点头。她按照我的吩咐，慢慢向河心游去，边游边回头望我的手势。我看差不多了，将手中的树条举过头顶，摇了几下，示意现在可以开始了。小兰得到指令后，在河心拼命挣扎起来，一边扑腾还一边呼喊救命。我悄悄躲在一棵大柳树后，观察周老师的反应。
       一切都在我的意料之中，任凭小兰在河心怎么扑腾呼喊，周老师还是一动不动地注视着远方。我将手中的枝条一个劲地摇，示意小兰继续呼喊。我被我的胜利冲晕了头，一个劲摇着枝条，心底在说，小兰，怎么样？你也不如一只小狗吧。哈哈……
       好一阵时间过去，小兰的呼喊声变得越来越弱，扑腾的姿势也变得越来越小。我赶紧举起枝条，示意可以了，你可以游回来了。小兰没有接受我的指令向木排游来，而是在慢慢地往下游漂去。突然，一种不祥的预感将我的心紧紧拽住了。我迅速丢掉手中的枝条，向木排飞奔过去。当我冲上木排，准备跃身去救小兰的时候，发现河面已是空荡荡的。小兰不见了，我顿时傻了眼，吓得要命。我将我的恐惧变成了满腔仇恨，操起一根木棒向周老师扑过去。就在这个当口，小兰再次浮出水面，我赶紧将木棒调转头，朝小兰伸过去。
       小兰被我救上来后，趴在木排上呕了好多水。清醒后，她就一个劲地哭，不理睬我。当我再次操起木棒扑向周老师的时候，木排上空空的，一个人影也没有。在周老师坐过的地方，我发现了一张飘在排缝间的白纸。我有些好奇地抠出来展开看，原来是一幅画。从那些隐隐约约的线条与阴影，我已经看清了，那是画的代衣寺。我将画折起来，装进了口袋。
       小兰独自先回家了，我在木排上一直待到快吃晚饭的时候，才往学校慢慢走去。翻过鲫鱼背，我看见一些穿黄色制服的人，在学校的操坪上指手划脚。后来又去了周老师住的地方，其中一个人还用脚狠狠地踹了一下房门。我一直趴在一块岩石后面，注视着那些人的举动。直到他们悻悻离开后，我才回到家。
       母亲将门上了锁，我只好悄悄地从后侧墙壁爬进去，在饭柜里找了些东西吃。翻墙出来，我便潜到周老师住处，手里握着一个大大的石块，希望当周老师推门进来的时候，向他掷过去，然后就没命地跑。可是，我等了很久也不见周老师回来。从门缝里，我看见了那只小狗。一股莫名火往上窜，我想方设法用一根绳子将小狗套了出来，抱起它就往操坪外的小路上跑去。将套小狗的绳子一头用石头压牢后，我找来一把锄头，在路基上掘洞。我要将这该死的小狗埋掉，等着看周老师回来不见了小狗后的焦急心情。我要让他好生去找，找死了也找不到。
       洞穴很快挖好了，我将小狗丢进去。小狗直直地看着我，以为我是在跟它玩游戏，一个劲地摇着尾巴，憨憨地笑。我实在下不了手，我真没用，一只小狗也杀不下去。我从树林里摘来一些枝叶盖在洞口，让它慢慢饿死，反正都一样，我只是想看周老师寻找小狗时那无比焦急的样子。一切弄好后，我就潜在周老师的房间隔壁，等待周老师回来。这段时间过得很慢，就在我快要失去耐心的时候，周老师回来了。
       周老师是被母亲搀扶回来的，这让我感到有些意外。母亲怎么和他在一起，这么夜了，他们从哪里来。周老师浑身全是泥，好像还受了伤。为什么会受伤？周老师刚被母亲扶着躺下就发现小狗不见了，一个劲问小狗呢，小狗怎么不见了，陈老师，您帮我找一下。母亲含着眼说，你还是多关心一下自己吧。
       从母亲与周老师断断续续的对话里，我隐约明白周老师来我们这里的原因。他原在县城一中教美术，一次在河边写生时，救过一位落水的女同学。这个女同学被救上岸的时候光着身子，女同学家长说是被周老师脱掉的。后来，校方还在周老师房间里找到一幅画，说上面画的就是这个落水的女同学。
       他们的谈话，让我也隐约知道了一些父亲的信息。父亲与周老师在同一个学校，还是副校长。自从有人传言我的外公还活着，在台湾工作，父亲因母亲有海外关系才与我们断绝关系。知道了这个秘密，让我的心情坏到了极点。我终于明白母亲为什么不准我提起父亲，也明白了母亲为什么处处小心谨慎。
       第二天，为了讨好小兰，弥补我的过失，我想将从木排上捡得的那幅画交给她，让她交给她爷爷。我知道，这样她爷爷就会狠狠地治他，替我们出气。因为公社的王干部当初就是因为反对拆代衣寺，被免职了。我隐约觉得，一切与代衣寺有关联的人与事都是有问题的。可是小兰一直不给我这个机会，远远地避着我，不愿跟我说话。
       立秋后，天骤然冷了下来。穿裆风刮得每个人像得了疟疾，房子也被吹得嘎嘎地响。学校是座老房子，土改前是当地一户地主的祖业，因为年代旧远，一些木柱横梁开始朽蚀，加上楼高招风，整栋屋架已经倾斜。撑在南面的几根木柱，就像老人手中的拐杖，扶持着即将倒下去的房架。
       周老师变得越来越憔悴，终日不见他说一句话。我更是远远地躲着他，我不知道我为什么要躲着他。一天五节课，上午三节，下午两节，周老师每天敲十次钟。除了敲钟，他便四处寻找失踪的小狗。面对周老师孤独的背影，我好几次都想将小狗放出来，还给他。
      我重新将小狗转移到了一个安全温暖的地方。与小狗的短时间相处，我们产生了感情，我已不想让小狗受到伤害。每天，天刚黑下来，我都要送些东西给它吃。我对小狗说，小狗，你真幸运，有人惦记你。小狗听后轻轻吠叫几声，欢快地摇着尾巴，似乎在赞同我的观点。
       我已不能专心做某件事，就是在上课的时候，也会胡思乱想，静不落心来听课。常常会答非所问，闹得课堂上的同学轰然大笑才回过神来。上语文课，我的课桌上却摆着一本数学书。小兰用手指先点了一下自己的语文书，然后指我的课桌。我始终没有弄明白小兰在向我暗示什么，直到老师走到跟前，拿起我的数学书，重重地甩向我的时候，我才反应过来。我手忙脚乱地捡起落到地上的数学书装进书包，开始在里面找那本语文书。后来想，如果不是这次意外，我肯定已经忘了周老师的那幅代衣寺的画。老师见我磨磨蹭蹭，半天不能将语文书拿出来，伸手夺过书包。老师取出的不是一本书，而是一叠。这段时间，我的书包里常会瞒着母亲藏些给小狗吃的东西。因为不小心，两个焐熟的红薯在打闹的时候被压扁了，将书本全都粘在了一起。
       是你画的？老师拿着那幅画，显然不相信，眼睛直直地逼我。我勾着头，不说话。
       告诉我，这画是谁画的？我仍是一声不吭。
       不错么，小天同学，看不出有绘画天才呢。老师开始诱导我。来，我们欢迎小天同学到黑板上再给我们画一幅。
       我始终没有说出这幅画的来历，我也没有去讲台演示给他们看。
       春天的雨，秋天的风，这话一点不假。昨晚还是星斗满天，早上起来就变天了。上午上第二节课，风就刮起了势，吹得窗户噼叭噼叭响。中午我去过一次钟楼，看见河面上下行的船都撑起了桅帆。立秋后，风也转向了。到了下午，风里开始混夹着雨滴。风裹着雨滴在空中没有章法地乱窜。风越吹越大，雨点变成了铁珠子，砸在窗户上比弹弓还有力。讲台上，老师的声音变得越来越小，几乎没到风雨声中去了。突然，一阵比雨点还急促的集合钟声响了起来。同学们开始迅速离开座位，一窝蜂朝外飞奔，整个学校乱成了一团。
       当一切安静下来，校长的脸阴得比灰暗的天空还要沉闷。中午，小兰的爷爷来到学校，要周老师去帮他家挖井。小兰爷爷说，今晚可能会下大雨，如果不将井口用木板撑牢，一定会塌下去的。几个穿黄色制服的年轻人说，您是老支书，我们领导也交代过，您的要求我们会认真对待，不过这次不行，我保证你的井塌不了，就是塌了，我们一定重新给你挖口井。周老师被带走了，罪名是故意扰乱课堂秩序，对大队党支部安排他打钟有情绪。
       周老师被带走后，风意外地停了下来，这让我突然对周老师担心起来。下课后，我对小兰说，这下周老师怕要遭罪了。你去跟你爷爷说说，当时周老师敲钟的时候风确实是很大。小兰没有去说情，她说，爷爷不会听她的。小兰还告诉我一个从前不知道的秘密，他爷爷常把周老师叫去挖井。我说，你爷爷挖井干么。小兰摇头，说，这口井都废几年了，妈妈走的那年，爷爷怕老了走不动，想把它重新挖出来。爷爷退下来的那年，公社来了个姓王的干部，就是反对拆代衣寺的那个王干部，爷爷也叫去帮忙挖过井。我问爷爷，怎不叫镇上的年轻人帮忙。爷爷说，不是每个人都有资格帮忙爷爷挖井的。小兰还说，那天在河里呛水，回来的路上刚好碰到爷爷带周老师回家挖井。回到家，我将事情的经过同爷爷说，爷爷反而骂我捣蛋，以后不准再去木排上玩。我生气地跑到周老师正在挖掘的井边，将一筐泥土推了下去。小兰的话，我有些听不懂。只觉得小兰的爷爷也变得神秘起来，古怪起来。
       经小兰的提醒，我捋出一点事情来。周老师几次被小兰爷爷叫去挖井，之后总有人气势汹汹来找他。后来才知道，小兰爷爷一直在暗中保护周老师。
       我没有等到周老师回来就睡着了。半夜过，迷迷糊糊听得窗外又下起了雨，风刮得房顶呼呼响。又是这该死的穿裆风。
       这一夜，过得比哪一天都漫长。我是被上课钟声叫醒的，我不明白母亲怎么没有像往常一样，揭开被子拍着我的屁股赶我起床。她一定是以为我感冒了，发高烧。这么一想，我还真觉得脑胀得厉害，晕晕乎乎。不过我还是听清了，那钟声是周老师敲响的。其实，钟声分辨起来很简单。其他老师敲钟一般都是用一个小铁锤，声音虽然清脆，但很单薄，干干的，就像人感冒时干咳出的声音。周老师敲钟有讲究，不用铁锤，而是喜欢用长在树枝上的瘤子当锤具。代衣寺后面有一片松树林，因凭河招风，树往往长得不怎么标致。树干枝条上常会长出一种圆形的结瘤，连枝砍下来就成了一个天然木槌。树瘤的纹理没有头绪，绞成一团，像个没有筋骨的肉瘤。因为弹耐性好，这种树瘤敲在边钟上，声音低沉浑洪，穿透力强。有时你会觉得那钟声不是在空气中流动，而是贴着地面传递过来的。
       学校用的这口边钟也是周老师弄来的。在周老师来学校之前，钟楼上挂的是一个废旧的生铁犁头，声音干瘪，没有穿透力。有一次，他在代衣寺坍塌的墙壁下，发现了这口被敲掉一半的边钟，将它扛回了学校。当初校长还是极力反对的，后来发现这个边钟确实比那个犁头铁钟好得多，才放弃了自己的观点。
       刮了一夜的风，天亮丝毫不见有减弱的势头。雨也一样，一个劲地裹在风里，死命地撞击着已经湿透的壁板。我从床上爬起身，挎上书包就向教室里跑去。
       钟楼设在学校二楼南侧一个外挑的小阁亭里。楼房当初设计并没有这个小阁亭，整修时，两根长出来的枕枋没有锯掉，被保留了下来。后来校长就将它利用起来，铺上枕板，变成了现在的钟楼。
      灰暗的天空压得人喘不过气，好像不是学校这栋房子顶着，就会压到人的头上来。周老师穿着一件灰色雨衣，佝偻着腰，手里紧握着瘤槌，像个雨人一样漠然地立在那里，一动不动。虽然阁亭上面有遮雨的瓦背，但这该死的穿裆风就像变戏法似的，带着雨点上下左右乱窜，早就将周老师打得透湿了。走过阁亭下面的时候，我冲上面高喊了一声，周老师，快去躲雨吧。周老师听不到我的声音，风太大了。
       就在我冲周老师高声喊叫的瞬间，我感觉房子向南侧动了一下。我飞快地向教室跑去，我想把我的发现迅速告诉老师。当我上气不接下气跑进教室，憋青了脸说完那句房子被风吹动了，就被老师呛了回来，触我一鼻子灰。迟到了还不老实，编吧，怎么不说外面发地震了呢。
       我在老师的责骂与同学的嘲笑声中，蔫下来，规规矩矩在座位前坐下。
      老师继续上课。钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江……我一个字也听不进去，在同学们高声朗读的声浪中，我仿佛再一次听到有嘎嘎的声响从木头缝里挤出来，弥散在从破了的窗户吹进来的风里。我还发现我横放在课桌上的钢笔在向左侧滚动，就在我伸手抓钢笔的瞬间，紧促而浑洪的钟声响了起来。我还听见这浑洪急促的声浪中，夹杂着周老师歇斯底里的呼喊，同学们快跑呀，同学们快跑呀……
       教室像突然决了口的堤坝，整个校园乱成一片，一尾尾鲜活的鱼拼命往外窜。像是条件反射，同学们都一个劲地朝操坪中央周老师曾经画过圆圈的地方挤。不到十秒钟，以记忆中的圆圈为中心，两百多名师生全部疏散到了操坪。
       到如今我也是不明白，那一刻，乱哄哄的学生怎么就突然安静了下来。以往站队集合就像遭到攻击的马蜂窝，乱成一团，任凭校长歇斯底里，就是安静不落来。
       整个校园只有风声雨声和那浑洪的钟声回荡在耳际。雨幕中，周老师高举瘤槌的手臂牵着整个身子在前后摇荡。那姿态让人联想到一棵砍去树梢的树干，被人用力压下，然后放手反弹回去。在惯性的作用下，这棵树干将会一个劲地摇摆，一次一次撞击着悬挂在木梁上的边钟……
       这是周老师留在我眼里最后的姿势。没有出现想象中的那声轰然倒塌的巨响，整个过程有些含糊，甚至拖泥带水。整栋学校就这样倒塌了，只在落地的瞬间，发出了一声沉闷的低吼。没有灰尘四起的场面，雨水已经将一切都打湿了。
       房子落地的那一刻，风和雨都像静止的。第一个打破这种静止的是母亲，她飞速向周老师倒下的地方跑去。接着是我和小兰。小兰后面是人们醒悟过后出现的骚乱。
       母亲已经全身湿透，乱窜的风刮着她的衣襟在不停飞扬。母亲没有哭，只是一遍一遍喊着周老师的名字，双手慌乱地搬移埋在周老师身上的木板与瓦砾。我第一次发现柔弱单薄的母亲是那么的有力量，硕大的木柱就这么轻易地被举过头顶，抛向身后。小兰站在一旁，一动不动，她是被吓坏了。我开始动手帮忙搬挪木板断椽，在一个空出来的缝穴里，我终于发现了那个打钟的瘤槌。伸手拽，瘤槌像是长在里面了，一动不动。捋着槌杆往下顺，我摸到了周老师的手。
       母亲被我的惊叫声引了过来，小心挪移着压着周老师手臂的杂物。周老师的身体在母亲舞动的手臂下呈现出来，他的手仍紧紧地握着瘤槌。从划破的风衣领口，我看见了母亲手中那件似乎永远也织不完的毛衣。
      周老师，这次我保证没超过八秒。小兰第一个哭出声来，接着我就听见好多同学加入。我还听见几声小狗的吠叫，回头，见那只被我关在代衣寺的小狗，朝这边飞奔过来。
 
     （责任编辑：章晓虹）
 
       戴小雨，苗族，湖南沅陵人，中国作家协会会员，怀化市作协副主席，沅陵县作协主席。早期从事诗歌创作，《文学界》《诗歌世界》曾辟“诗人与故乡”和“潇湘诗考”专栏推介，后侧重小说与散文。中篇小说《一辆车的公路》入选《小说选刊》，《狃花女》被潇湘电影集团改编成同名电影，并获澳大利亚电影节最佳外语片等三项大奖。出版小说集《一辆车的公路》《农历才是历》，散文集《大雪是被子》，作品入选各种选本并部分获奖。