农民父亲
 
          旺老倌的儿子回来了。
         儿子在城里当局长。和儿子同来的还有两个年轻人，一个是秘书，一个是办公室主任。
         儿子说：爹，稻要几天才能割完？旺老倌说：三天。儿子指指秘书和办公室主任，说：加上我们三人，一天就能割完——双休日，我们特地来帮忙的。
         上个月，旺老倌答应割了稻就进城跟儿子过。儿子说请人割吧，旺老倌说什么也不肯，说这是最后一次割稻了。
         旺老倌的老伴去世后，他一个人守着乡下老屋，太孤单。儿子被唤醒时，屋里还黑咕隆冬的。
         旺老倌把三顶草帽递给儿子，儿子看了看颜色灰暗的草帽，没接。旺老倌说：拿着，小心晒破头。儿子的手刚伸出又缩回去。旺老倌说：嫌脏？儿子指指秘书和办公室主任身边的编织袋，说：我们有。旺老倌生气地一扬手，三顶草帽飞到角落里。
         太阳悬在无一丝云的空中，没有风。目不转睛的话，可以隐约看见地面上蒸腾着的缕缕热焰。
         儿子才割了五六米远就气喘吁吁了，他直起腰，发现父亲已把他拉下十多米远。他扭头看秘书和办公室主任，他俩早已满脸汗水直起腰，摘下宽边白色太阳帽使劲扇风。儿子就说：歇歇吧。又大声喊：爹，快过来喝口水！旺老倌仍撅着屁股挥舞着镰刀，头也没抬。
         旺老倌一直割完半块田才来到大榕树下。儿子急忙从编织袋里拿出一瓶矿泉水，旋开盖子递过去。旺老倌没接，他用汗味很重的毛巾擦了脸和脖子，然后从陶罐里倒出一碗大叶茶，一口气喝光后说：你那水好喝些？儿子说：好喝，不是普通的水，两块钱一瓶。旺老倌咕哝：粮食比水贱。
         儿子听父亲说话很冲，没敢再开口，默坐了一会，又挪回到秘书和办公室主任身边，说：这稻今天只怕割不完。
         秘书赶忙说：局长您放心，等会我们努力干。
         儿子说：只怪我爹脾气倔，几亩田，请几个民工一天就割完了，他偏不答应。
         办公室主任赶紧说：局长，没关系，你爸爸都能干，我们……
         儿子压低嗓门说：你能和他比？他干了一辈子，干惯了……儿子还要说下去，忽听父亲重重地干咳了一声，忙刹住话头。
         旺老倌立起身，戴上草帽。秘书和办公室主任跟着站起来。儿子说：别忙，涂了防晒霜没有？秘书和办公室主任回答说：涂了。儿子又说：再多涂点，小心晒伤！嘴里要多含些人丹，小心中暑……啊，爹，您要人丹吗？
         旺老倌把一只飞到脚边的蚱蜢狠狠踢了一脚，头也不回，大声说：城里人才是人！
         秘书悄悄说：局长，您爹好像不高兴。
         儿子说：没事，他就是这脾气，有口无心。
         夜已经很深了。儿子躺在又闷又热的蚊帐里，睡了不到半个时辰就醒了。听见咳嗽声，才知道父亲还在门外纳凉。儿子走出门，说：爹，还不去睡？旺老倌闷闷地说：睡不着。儿子说：爹，晒谷，交粮的事您别担心，我跟隔壁的根叔说好了……明天上午割完稻，下午我们就可以进城。
        旺老倌扬起手中的蒲扇，指着儿子，说：要他替我干？我自已干不好？儿子听出父亲话里有话，急了，说：爹，您这是……
        旺老倌粗声粗气地说：我，我命贱！
        黑暗中，儿子看不清爹脸上的表情，听口气，火气很大。
        儿子的心里陡地有些发凉。
 
 
 
 
                  
 
                                                                                             寄  钱  
    
       回乡办完父亲的丧事，成刚提出要母亲随他去长沙生活。母亲执意不肯，说乡下清静，城里太吵住不惯。 成刚明白，母亲是舍不得丢下长眠地下的父亲，成刚临走时对母亲说，过去您总是不让我寄钱回来，今后我每月给您寄二百元生活费。母亲说，乡下开销不大，要寄寄一百元就够用了。
       母亲住的村子十分偏僻，乡邮员一个月才来一两次。如今村里外出打工的人多了，留在家里的老人们时时盼望着远方的亲人的信息，因此乡邮员在村子里出现的日子是留守村民们的节日。每回乡邮员一进村子就被一群大妈大婶和老奶奶围住了，争先恐后地问有没有自家的邮件，然后又三五人聚在一起或传递自已的喜悦或分享他人的快乐。这天，乡邮员又来了。母亲正在屋后的菜园里割菜，邻居张大妈一连喊了几声，母亲才明白是在叫自已，慌忙出门从乡邮员手里接过一张纸片，是汇款单。母亲脸上洋溢着喜悦，说是我儿子成刚寄来的。邻居张大妈夺过母亲手里的汇款单看了又看，羡慕得不得了，说，乖乖，二千四百元哩！人们闻声都聚拢来，这张高额汇款单像稀罕宝贝似的在大妈大婶们手里传来传去的，每个人都是一脸的钦羡。
       母亲第一次收到儿子这么多钱，高兴得睡不着觉，半夜爬起来给儿子写信。母亲虽没上过学堂，但村小教师的父亲教她识得些字写得些字。母亲的信只有几行字，问成刚怎么寄这么多钱回来？说好一个月只寄一百元。成刚回信说，乡邮员一个月才去村里一两次，怕母亲不能及时收到生活费着急。成刚还说他工资不低，说好每个月寄二百元的，用不完娘放在手边也好应付急用呀。
       看了成刚的信，母亲甜甜地笑了。
       过了几个月，成刚收到了母亲的来信，信只短短几句话，说成刚你不该把一年的生活费一次寄回来。明年寄钱一定要按月寄，一个月寄一次。
       转眼间一年就过去了。成刚因单位一项工程工期紧脱不开身，原打算回老家看望母亲的，不能实现了。他本想按照母亲的嘱咐每月给母亲寄一次生活费，又担心忙忘了误事，只好又到邮局一次给母亲汇去二千四百元。二十多天后，成刚收到一张二千二百元的汇款单，是母亲汇来的。成刚先是十分吃惊，后是百思不得其解，正要写信问问母亲，却又收到了母亲的来信。
       母亲又一次在信上嘱咐说，要寄钱就按月给我寄，要不我一分钱也不要！
       一天，成刚遇到了一个从家乡来长沙打工的老乡，成刚在招待老乡吃饭时，顺便问起了母亲的情况。老乡说，你母亲虽然孤单一人生活，但很快乐。尤其是乡邮员进村的日子，你母亲更是像过节一样欢天喜地。收到你的汇款，她要高兴好几天哩。成刚听着听着已泪流满面，他明白了，母亲坚持要他每月给她寄一次钱，是为了一年能享受12次快乐。母亲心不在钱上，而在儿子身上。
   
 
 
 
 
                 
                                                                                              女儿长大了     
 
       要在十平方米的卧室兼厨房的斗室里再架上一张单人床绝非易事。一切都得挪动位置：书桌和锅台为伍，双人床下成了堆放杂物的储藏室。刘二夫妇费了九牛二虎之力，终于把单人床架好了，和双人床并排着，要不是中间留下尺许宽的空隙，说这两张床是一张床恐怕更确切一些。
       单人床是为女儿准备的。
       刘二今天中午才回到家。他一年中只有个把月的时间告别山野、帐篷和地质锤。他有三年没有回家探亲了。探亲，无非是睡个舒坦觉，松松筋骨，亲近亲近老婆。过去，女儿小，睡熟了炸雷都轰不醒，床笫之欢绝少干扰。女儿十三岁了，再不能三个人挤睡在一张床上了。
       “睡吧！”刘二双手按压着松软的床铺，深情地注视着妻子，旅途的劳累顿时消失得无影无踪了。
       “女儿没回。”女人见男人已成“大”字形和衣倒在床上，忽觉浑身发软、发飘，但她竭力镇定自已说，“你也别睡！”
        晚饭后，女儿小洁说家里翻腾得乱糟糟的，背上书包到同学小玲家做作业去了。
        刘二不情愿地从床上坐起来。是呀，不能睡。过去女儿小时，他和妻也都遵守着一条不成文的规矩：晚上，要等女儿睡熟了，他和妻才上床；早上，不等女儿睁眼醒来，他和妻至少有一个已不在床上了。如今的孩子都精灵得很，不能让孩子看到大人们的亲昵之举。
        女儿何时能回来？不知道。回来后，什么时候睡？睡下了，又是什么时候能睡熟？这些都不得而知。做爸爸的三年才回来一趟，说不定女儿回来后还要缠着问这问那，夜不能寐哩。刘二觉得时间过得真慢，就跟他归途在火车汽车上一样，分分秒秒都难捱。为消磨时间，他打开了电视。
        电视里，三位妙龄女郎正在游泳池里戏水。透明的池水，推拉摇移的电视拍摄技巧，把女郎穿比基尼的冰清玉洁的胴体从不同角度展示给观众；接着镜头一转，一对男女卿卿我我、如胶似漆地粘在一起了……这些画面好似催化剂，把刘二原本囚禁住了的激情又释放出来了。他心跳加剧、头晕目眩，忙起身，啪地换了频道。
        女人还在忙，走来走去收捡东西，不时朝屏幕上瞟上几眼。突见男人换了台，说：“不好看么？这是岑凯伦的小说改编的电视连续剧《双面女人》。昨晚就开始播了，我喜欢看。”女人们的兴趣都差不多，前些时候喜欢琼瑶，现在又都喜欢上了岑凯伦。
        刘二没吭声。他不是不喜欢看，只是耐不住那勾魂摄魄的画面的挑逗。为排遣心中的躁动不安，他答非所问道：“你们单位修了宿舍吗？”
        “修了两栋，可没有我的份。”女人突然变得悒郁起来，“除非你调回来。”
        刘二又沉默了。调回来和妻女生活在一起，他做梦都想，但谈何容易！他做过努力，都失败了。改行他又不愿意，谁叫自已当初傻乎乎地报考其他同学都不愿报考的地质勘探专业呢！他爱这个专业。
        住房问题是这个家庭的敏感问题，再探讨下去会勾起妻子的不快，刘二忙换了话题。他问：“小洁学习成绩好么？”
        “她的东西都在抽屉里，”女人说：“你看吧！”
       刘二从抽屉里找出一大摞书本和作业本，坐在灯下逐一翻看着。他很欣慰。女儿读书很用功，课本上的重点都用红蓝铅笔画上了杠杠和记号，尤其作业做得认真，差不多全是满分。刘二正要说几句夸赞的话，忽然惊住了，课本的最下层竟是一本《性的知识》。随便翻翻，便见那书页上有许多折痕，说明断断续续看过了。
      “这书是你的吗？”刘二急忙问女人。
      “什么书？”女人抬头，见男人满脸严峻表情，忙走过去接过书，一看也呆住了，“不是我的，哎呀，她怎么能看这种书呀？”
      “这要学坏的。”刘二突然怒不可遏地说：“把她找回来！”
       女人定定地站着，一时束手无策。
      “你不去我去！小玲家在哪？”
      “别去！”女人抓住男人的手近乎哀求道：“刚回来，就发火……书小洁已看了，骂也迟了，好好给她说嘛！”
       刘二软了，一屁股跌坐在床上。他掏出烟点燃，闷闷地吞云吐雾，心里像塞了一团乱麻。是呀，女儿既然看了这书，骂是该骂，但骂也无济于事了。令人担心的是，这男女之间的事，她不是也知晓了吗？今晚，不！这探亲假的日子该如何打发呀？“哎……”刘二垂头丧气，为女儿，也为自已。这件事揪着他的心，他顿觉浑身发软、乏力。
       女人再无心收捡东西了。愣愣地站着，一会儿打量着男人，一会儿看看窗外和两张床。
      “再拉块布帘隔开……”女人柔声说。
      “我睡这，你和小洁睡双人床。”刘二心烦意乱的在单人床上躺下了。
       女人不吱声，静静地坐着。两耳仔细捕捉门外有无响声。她盼望女儿回来。她等呀等呀觉得不对劲儿，都深夜十一点了，女儿还没人影，到哪里去了呢？她决定去小玲家。
       女人刚出门又被他喊回来了。他在门板上发现了一张纸条。女儿写的，说她今晚和小玲睡，不要等她。
  女人一时没转过弯来，十分纳闷：干吗不用嘴说，而0要写纸条呢？
 
 
 
 
 
 
                                                                                               夫妻舞伴

 
       他和她是夫妻。
       他和她同在一个厂子工作，厂子很大。他和她是在厂里举办的一次联欢晚会上认识的。那天，他是演员，她是观众，她看着看着，忽然情不自禁地对身旁一个人说他长得帅，舞也跳得棒。后来这话不知怎么传到他耳朵里，他就找到她宿舍来了。她当然也挺高兴。于是就恋爱，就结了婚。
       她从不跳舞。不认识他前，她喜欢看他跳舞，恋爱时她不喜欢他跳舞，结婚后她便不准他跳舞了。他舞瘾大，偷偷跳了几回，她知道了便吵了几回。他对她说：“我们的姻缘与舞有关，你为何不让跳？”
       她说：“我见不得你搂着别的姑娘！”
       他定定地看着她，她长得很漂亮，她在街上走，男人们的目光也跟着她走。他很知足，说：“我跳舞跟其他人打乒乓球、打牌、下棋一样，业余爱好，没别的意思。”
       她说：“不让跳就是不让跳嘛！”
       于是他不再去舞厅，但心里想着舞厅。舞瘾来了就打开收录机在家里独舞。
       他独舞时，她边打毛衣边看，心情十分愉快。
       一天，他在客厅里跳了一阵子后，觉得不解瘾，便停下挨她坐下，深深地叹口气。
      “叹什么？”
      “你会跳舞就好了。”
      “我不跳！”
      “我们在家里跳。”
       她看着他，想了想，说：“好。”
       她的乐感不错。他教她，她一学便会。不几日，慢三、中三、快三、慢四、中四、快四、探戈、伦巴竟跳得潇洒自如了。
       他夸她：“你有舞蹈细胞，跳得真好！”
      “真的？”
      “真的！教你学跳舞没有发生谁踩谁的脚的事，真难得！”
       有舞伴了，他很高兴。会跳舞了，她更高兴。她对他说：“难怪你跳舞有瘾！”
       他会意：“你也有瘾了？”
       她笑笑，默认了。
       于是，每天晚饭后的餐具推迟洗了，换下的脏衣服推迟洗了。他和她的业余时间都融化在音乐的旋律里了。
       一天，他们放舞曲《梁祝》跳探戈。跳得如痴如醉。突然，她哎唷叫起来。原来他托着她做后仰动作时，她的头碰着了电冰箱门。
       磕碰得并不太重，但她不想跳了，闷闷地说：“扫兴！这客厅太小了点”
       他抓住时机，说：“我们去舞厅里跳！”
       她想了想，说：“好！”
       去舞厅的路上，她又说：“不许和别人跳！你，还有我。”
       于是，他只和她跳，她只和他跳。有男青年邀请她时，她就赶紧指指他说 ：“他早邀请过了。”他很想邀请别的姑娘跳，有她在，他不敢。
       他和她天天去舞厅跳舞。他天天只和她跳。她天天只和他跳。
       这样，过了许多日子。
       任何事情总有例外，今晚，她还是和一个英俊的男青年跳过一次——她的他肚子不舒服，去洗手间去了很久。今晚，他也和一个标致的姑娘跳过一次——他的她也因肚子不舒服，去洗手间去了很久。
       她和那男青年跳时，觉得很惬意，回味无穷。他和那姑娘跳时，觉得很惬意，回味无穷。
       她和别人跳，他不知道。他和别人跳，她不知道。
       她从洗手间出来后，他正好独坐在那里。于是，他和她又在扑朔迷离的灯影里旋转起来。跳着跳着，她突然觉得不对劲儿，他时不时踩她的脚。跳着跳着，他也觉得不对劲儿，她时不时踩他的脚。
       这是怎么啦？她想。这是怎么啦？他想。
       一支舞曲没跳完，他和她都不想跳了。
       出了舞厅，他问她：“身体不舒服？”
       “头有点晕……”她说。但她撒了谎。
       她问他：“你呢？”
       “头也有点晕……”他说。也撒了谎。