漫谈散文

□丁 玲

有的人把散文看得比小说低一些，这是不正确的，也不符合历史的实际。我国散文有悠久的传统和多种样式。古代许多感情强烈、语言优美的序、跋、记、传都是散文。司马迁的《史记》是散文，范仲淹的《岳阳楼记》和欧阳修的《醉翁亭记》也是散文。它们写得多么好呵！这些散文之所以能流传后世，不只是因为文字美，主要是有思想、有感情、有心胸、有气魄。后来有一种倾向，认为散文容量太小，不能把一个时代、一个历史过程写进去，读者读起来意思不大，要看气势磅礴的小说才过瘾。其实，历史本身就是一部宏伟的巨著，反映历史需要小说、戏剧、史诗这样的长篇大作，也需要短小精悍、情深意切的散文。一篇好的散文也能就历史的一页、一束感情，留下一片艳红、几缕馨香。不管是散文还是小说，只要写出人物来了，写出时代来了，写得动人，写得能启发人、能感动人、能教育人，就是好作品，就会受到读者的欢迎。

现在，思想深刻、文字优美的散文多起来了，但也有少数散文作者的写作态度不够严肃。他们写散文好像是为了发发感慨，写写风景，只在辞藻上使劲，没有在思想内容上下功夫，写得轻飘飘的，没有分量，引不起读者的兴趣。事实上好的散文，读起来是很愉快的，读者是欢迎的。现在大家工作都比较忙，没有充分的时间读太长的文章，散文这种形式就比较合适。散文可以偏重于写风景，但必须有思想。风景是人欣赏的，你写风景、写山水，如果不寄寓自己的感情，那有什么意思呢？画家的山水画画得好，是因为他心中有山水，画的是自己心中的山水。如果心中没有山水，没有自己的感情，是不可能画好的。写散文也是一样。

现在有的读者读文学作品只是看故事，消磨时间。有的报刊为了销路，就迎合这种要求，刊登些编造故事情节的小说。少数出版发行部门朝“钱”看，愿意出版这类惊险离奇小说，而把散文、报告文学书籍的阵地挤得很小；即使出版了，印数也少得可怜。这也影响散文创作的发展繁荣。

我赞成写小说的人也写散文。一篇散文只有两三千字，甚至几百字，要写出东西来，给读者以深刻的印象，就得讲究文学语言，写得精练一些，深刻一些，有分量一些，给人的东西多一些。写诗的人也应该写散文。前几年一位诗人对我说：一个期刊编辑部办过一个诗歌作者学习班，发现个别的年轻诗人要用一两千字把一件事记叙清楚都很吃力。这样怎能写得出好诗呢？诗人的感情特别强烈，想象特别丰富；文笔要求凝练和谐、生动准确。如果能写出行文如行云流水般的散文，那就证明他的语文基础很好，具备了写出优美诗篇的重要条件。

我曾经和两位藏族青年作家谈过，搞文学的人要具备正确的人生观和世界观，还要打好两个基础：一是生活基础，一是语文基础。打好语文基础，就要经常练习写散文，像画家经常练习速写那样，想写什么，就抓住它，几笔就能把神儿写出来。开始可以先写些小东西，不要把它当做什么大作品，让别人看看，能用就用，不能用就拉倒，算是习作。每写一篇都要注重文字，不只把事情写出来，还要把文字写好，写得准确、鲜明、生动；特别注意不要虚假，要有真实感情，否则即使用了许多高级形容词，什么伟大呀、激动呀、红太阳呀……读者看了依然不亲切，不舒服。

写散文，看起来容易，实际上并不是那么容易。我写的时候就有这样的感觉。有时半天可以写一篇，有的一篇要磨好多时间才能写出来。例如《诗人应该歌颂您》，一个上午就写好了。可是写《曼哈顿街头夜景》就磨了一年多。在纽约时开了个头，回来后写写停停、停停写写，过了一年多时间才写出来。看起来好像是一气呵成，其实不是那么回事。不是想写就可以写的，有时就是写不出来，实在写不出来就暂时放一放。

有些朋友对我说，我的散文有的可以当小说来读，如《回忆宣侠父烈士》就是这样。而《杜晚香》我是把它当小说写的，但里面有很多散文的东西，开头部分就像散文。实际上

《杜晚香》中的主要人物虽有原型，但其他人物大都是虚拟的。《粮秣主任》应该是散文。但写时我没有考虑是写散文或是写小说。我不是从形式出发，而是从内容出发，怎么得心应手就怎么写。所谓小说、散文，是评论家后来总结区别出来的。前些年有家文学出版社编我的《短篇小说选》，有的同志认为，从文体上看，《粮秣主任》和《杜晚香》都可以说是小说，建议把这两篇放进去。他们说，从“莎菲”到“杜晚香”可以看出几十年来我走过的创作道路。我不反对这个建议，就把这两篇收入《短篇小说选》了。

我把写散文当作一项严肃有趣的工作，是到了延安以后，那时，我经常下厂下乡，接触很多人，了解很多人。我想像《聊斋》那样，一个人物写一篇，要写得精练，有味道。我写这些人物，也是有意为以后写小说练笔打基础。我在安塞难民纺织厂认识了边区特等劳动模范、老红军袁广发，我就写了《袁广发》。后来在延安参加边区文教大会，见到李卜，听了他的发言，又和他谈了半天，就连夜写了《民间艺人李卜》。当时，我准备陆续写十个这样的人物，后来抗战胜利，我很快离开了延安，这个计划没有实现。

我觉得写散文比较自由，可以写人、叙事、描景、抒情。

因此早年在延安，后来到华北、东北、江南，多年来不觉地就写了些散文。特别是五十年代初，我的工作较多，不允许我集中精力写长篇小说，只得提起笔来，顺着自己的思绪和感情写散文，近几年，应报刊编辑的索要，先后又写了一些，就更和散文结下了不解之缘。我希望有更多的同志重视散文，精心写作散文，让散文繁荣起来。

（宋清根据谈话整理）

作者简介：丁玲（1904—1986），原名蒋伟，字冰之，湖南临澧人。著名作家、社会活动家。代表著作有《梦珂》《太阳照在桑干河上》《莎菲女士的日记》等。