南风晚拂

□张玉秋

一

清晨，站在旅馆二楼的窗前，可以看到对面两层格局的老屋，长长的屋檐下，准备营业的一楼店铺及窄窄的石路和裹着大衣骑电动车的男女，楼上也是旅馆，窗子在九点之前是关闭的，一只只古旧的灯笼在屋檐下沉默，这栋古老的房屋和小镇所有的建筑还沉浸在睡梦中。

小镇的奶茶大多与寿司一起出售。

一杯奶茶。我对女孩说。

一个人？她问。

对于这样的询问我已经习惯。微笑说，是。

在江南，孤独，是一种无法言说的空旷与寂寥，是在一程又一程山山水水面前，那种既真实又空幻两者不能相容的感觉，也是一种欣喜后的落寞。

每日黄昏，躺在旅馆有些凉意的床上，大脑像幻灯片一样开始播放一组组画面，然后流着泪睡去。那些日子，无论白天多么开心，夜晚依旧会流泪，如此循环。

在小镇的第一晚，给朋友打了电话。

对他说，江南的水汽太重，眼泪自然会多到控制不住。他沉默之后轻轻叹气，而后又笑着说最近创作的一幅画就要被卖掉，回来晚了会看不到。

奶茶温润而细腻，暖暖地流进我的胃，这是一杯足以让人泪水充盈的红豆奶茶。

后来，我在苏州一家点心自助小店喝的椰子奶茶，让我的心情大好。再后来，在上海南京路的长椅上，喝着布丁奶茶，从包里翻出零钱递给一个老妇人，敬佩她的坚强，眼里看不到一丝绝望。她简单的满足感和对这座城市的热爱让我感动。

就这样，爱上奶茶。

二

窄窄长长的小巷，高大的木板屋老旧，褪色。我以为会看到没有牙的老奶奶穿着土布蓝褂坐在木门前，她身边或坐或趴着小猫小狗，再或是有幼小的顽童缠绕身边。

这样的场景始终没有出现。

早早敞开屋门的都是杂货店，店老板操着方言冲我吆喝，我的出现打破了小巷的幽静。

石板路和小桥都是我喜欢的。

石板路的踏实、归属感让我留恋。

小桥的斑驳、沧桑与天空柔美的云朵让坐在桥边的我没有了想象，思绪漂浮在真实与虚幻之间，像风般推着我向前，不能也不可能停留在某处。

一个女孩子走上桥又退回来，对我说，可以帮我拍照么？

可以。她不是第一个让我拍照的人，在这个小镇。

她是在校大学生，青春，阳光，漂亮，礼貌，还有就是成熟。

我们边走边拍，她像只燕子飞来飞去。

当然，作为回报，她也拍了许多我与石桥的照片，我们配合默契，像多年的老友。

她还义务为我做了短暂的解说员，她把从导游那听到的典故都说给我听。

我们站在一座小桥边，等一位专业摄影人为游人拍照。女孩感慨那人手中的专业相机，但也只是短暂的羡慕罢了，毕竟如此沉重的设备不适合我们长途携带的。

我们奔山奔水而来，且内心感受到山水的真实存在，足矣。

大致景色近乎走遍，我们挥手再见。

三

蓝白色印花土布，是小镇的风景。它可以做一块沉默的桌布，也可以做成衣裙搭配小挎包出售。一个店老板从缝纫机边走过来，拿起一块蓝布围在我的脖子上，说，多好看。

小镇有个印染坊，当然已经是过去的事情了，院中数十块或上百块印染土布从几米高的竹竿上垂下来，像万条丝绦在风中摇摆。

游人多的时候，老屋很热闹。围墙有藤，向上攀爬，直至顶部黛瓦。无意间一瞥，数朵牵牛花在墙角的枝蔓上睡着，我拍下它们，轻轻的。

湛蓝，纯净如海，淡雅如天。

这样的颜色让尘埃归隐、心灵淡定。

蓝底白花的土布，在西湖的小木船上也有。

小木船是湖上一道不可比拟的风景。

许是船家临近中午还没开张的缘故，我刚上船他便解开缆绳，我说，还可以再等等的。船老板说，两个人正好。

在我对面，坐着一位男士，他微笑不语，看来他也不想太多的人拼船。

蓝色的土布就铺在茶几和座位上，这是我向往已久的场景之一。稍许遗憾这不是希望中的篷船，且也没有相宜的友人，更没有古人的清酒可以悠闲欢饮。

老板五十来岁的样子，身子健壮且灵活。

船离岸，对面男子便活跃起来，他来自甘肃，船老板说，我们三人能在这难得的天气里同游西湖，这也是缘分吧。

我说，老板，等我退休了，您教我划船吧。

他说，好啊！西湖要是有了女子划船，生意会很兴隆的。后又说，水上潮湿，他患了严重的风湿病。

望着波光粼粼的湖水，甘肃人感慨地说，我就是许仙啊！

来西湖寻断桥的人心情自会不同，但那些整日在湖上把游客送到断桥边的船家会不会是法海的变身，为自己前世的决绝忏悔呢？

一条小船上，一个是许仙，一个是法海，我是谁呢？我是西湖的过客，嗯，是这样的。

上岸后，甘肃许仙要去雷峰塔，我们互道再见。

不一会儿，他追过来说，帮我拍张照，一定要把身后的塔照上。

拍完后，他不断道谢。我说再见。

走不远，他又跑过来说，再拍张，一定要把塔拍上。

我说不是拍过了？他说还想要一张。

你不是就要去看这塔么？他只是笑。

等他确认可以了，又谢，并指着相机内的一张照片说，这是我家白娘子。

很漂亮。我说。他有些得意。

与许仙再次告别，我们相向而行，不问名和姓，不期待相逢，过客仅此。

四

我以为桂花是属于杭州的。

初到杭州已是深夜。

在去旅馆的路上，街上有淡淡的花香，是陌生的味道。

一个叫媛的女孩，在树下拾了一小枝花给我。我回身看了看传说中的桂树，黑暗中有些纤弱的样子。我把它别在粉色的挎包上。

街头转角，一位女子自弹自唱，曲调吸引着三三两两的行人驻足倾听。已记不得她的模样，但不知为何想起桂花，便想起那女子，仿佛梦一般。

我们那晚确实遇到这样一个女子？我问。

是的。同行回答。

西湖边，我坐在长椅上，微冷。

和她的聊天是从打听一棵不知名的树开始的。六十岁左右的年纪，她用很夹生的普通话告诉我身边每棵树的名字，唯独那棵我想知道的树，怎么听都听不懂。

她得知我住在哈尔滨，欣喜的样子，音调高了起来。她说女婿就是哈尔滨的，人很礼貌，做事周到，亲家母也是很好的人。在深秋，在桂花盛开的季节，我用很长时间倾听一个家族的故事，甚至以为自己学会了这里的方言。

哎呦，我是宁波人，她说。

原来，宁波与杭州的方言是有区别的。

她说在西湖边我们能遇到是缘分。告别时，她叮嘱我，要走长久的路，一定要穿舒服的鞋子。我那蜷缩在鞋里隐隐疼痛的磨掉皮的右脚趾正在慢慢舒展。

她有着俺娘的慈祥和深陷的眼窝。

五

在小镇的车站，我给岳姐发了一条信息：我将在中午抵达苏州。

无暇顾及途中风景，一路昏昏欲睡。

邻座有四个来自东北的年轻人，他们旅游线路与我大致相同，他们网上订票、订旅馆，计划路线，所有细节都做得细致周到。

人生如此，要经历好多未知的人和事。他们坦然接受，甚至期待某种惊喜。

而我总在担心什么。

人在旅途就是从一个陌生走向另一个陌生，包括帮我订旅馆的未曾相识的岳姐。

苏州是个让人很舒服的城市，我确定。

月中桂，看到这三个字，让我对这家旅馆有了莫名的好感。

前台服务员给了我很低的住宿价位，都是岳姐的安排。

为了感谢她的照顾，我发信息要请她吃饭。她说她请，两个来回之后，她坚定地说客随主便，我不再争。

离晚饭还有一段时间，我去了山塘街。

在街的转角发现一间竹屋，屋内大大小小的商品都是用竹子制作的。做工精致的油笔，看上去有些粗糙的酒杯。内心的欢喜夹杂着些许遗憾，有的物件不宜长途携带。屋内流淌的音乐是舒缓的，爱上这家小店。

岳姐发来信息问我在何处，她已到达酒店。

我知道离开这家竹屋，近乎永别了。这样的机遇是不多的，如这一路遇到的陌生人，虽有短暂的交流与互助，但此生应该不会再相遇。

岳姐是我朋友的朋友。她是北大荒人。

她笑时爱用手摸一下短发，穿戴随意，待人真诚。她十年前调到这里工作，一切从头开始，事业型的女子走到哪里都不会认输的。

她爱人经营自己的企业，家产丰厚，但不炫耀。老家经常有朋友或朋友的朋友过来，都是她招待，有人想在这里工作，她义不容辞地帮忙，管吃管住，直到找到满意的工作为止。这点毋庸置疑。我与她如此陌生，她却这般照顾，给予亲人般的温暖，这点我能做到么？我经常问自己。

夜晚，我给岳姐发信息：明早有雨，早餐取消吧。

少顷她回复：不是起早走吧？

我说不是。

她说，明早见！

次日，在雨中她说，江南的雨与北方不同，它随时都能落下来，没有预兆的，有时连续下两个月的雨也是正常的。

这种缠绵的细雨，能将粗糙的心清洗、磨细。淅淅沥沥让人欢快，没有感伤。

从此，这座城有了让我想念的人。

六

二哥说，你走的这些地方统称江南，是不是很美？

他在江南打拼，努力寻找适合自己的位置，如今是杭州一家大型企业的部门经理。

我在杭州的几日，碰巧他总是白天出差晚上回来。每日深夜，我们开始晚餐。

他带我去东北餐馆，点很多的菜，他却很少吃，大量吸烟，枯瘦。

他从不说自己的苦楚，只说一切很好。我们想起老爸、大姐、大哥，期待新年聚会。

为了证明他很健康，他让我给他拍照，发到家里的QQ群。

只有一日，他下班很早，召集部里员工到餐馆聚会。他去附近的市场挑选了大量的螃蟹，让餐馆后厨弄熟。员工大都是来自异乡的年轻人，他们对家兄既尊重又会无所忌惮地开玩笑。

这是我妹。他很骄傲。

这是我的同事。他同样骄傲。

为了与他多待一些时日，我把计划往后推延。且每天都要换一家旅馆，就是为了与他的住地近些，免得深夜他送我回旅馆要很长时间。在杭州的最后一天我们差不多只隔一条街的距离了。

在这个城市，让我留恋的不是秀美的景色，是我与亲人呼吸着同样的空气。

气温骤低的深夜，走在江南，望着穿棉衣骑电动车的人们疾驰而过，望着路两旁的霓虹闪烁，望着繁星，思绪万千，感恩，感谢，感动涌向心头。

白墙黛瓦，桂花纷落，是梦么？不是。

小桥流水，轻舟木桨，是梦么？也不是。

江南的风，柔中带刚，江南的山，刚中带柔。晚风轻拂，云雾缥缈，想起一首歌：天青色等烟雨，而我在等你……

张玉秋，生于20世纪70年代，黑龙江省作家协会会员，中国散文协会会员，曾获第七届冰心散文奖。写诗多于散文。现供职于北大荒融媒体，《北大荒日报》《北大荒文化》编辑。