飘在走廊上空的腊肉

□江月卫

可能是没有什么职务的原因吧，不管是干部还是职工，都叫她姚姐。开口闭口就是：这个啊，你们去找姚姐。领导也这么叫她：姚姐，有人找你！那些来找她办事的村民开口就问“看到姚姐不”？不管是七老八十的还是二十出头的都喊她姚姐，她成了整个秋实乡的姚姐。其实，她才四十三岁，儿子正上985的大学，她是乡政府计生办的工作人员，负责上环和孕检工作，现在叫健康保健工作。有一次她亲戚到乡政府提到找姚春梅，好几个干部愣了老半天才想起是找姚姐。

全乡的育龄妇女不到两千人，大部分都外出打工，在家的只剩下五六百人。姚姐的工作量不是很大。任务不重不等于不要上班。每天，姚姐都会穿着她那洗得一尘不染的白大褂在计生办晃悠，总是不停地把地扫了又扫拖了又拖，窗子抹来抹去，感觉一天下来，她总是走来走去一刻也没有闲过。因为看不到姚姐健康保健工作具体是干什么，感觉姚姐的工作每天就是在计生办扫地抹桌子。

姚姐虽然讲究卫生，可她的脸特别黑，像一年四季没洗过一样，说她长得像非洲黑人一点没有夸张。特别是在白大褂的衬托下她的脸就更加显得黑。姚姐也努力在黑色的脸上施粉，终因底色太黑而效果不明显。有一次乡长从村里抗旱回来，路过计生办门口十分严肃地问道，姚姐，我们这里和你们非洲比，哪里要热些。姚姐“呵呵”一笑，说，咱们非洲虽然太阳大容易晒黑人，但比你们这里凉快多了。乡长这才跟着哈哈大笑起来。姚姐是一个开得玩笑的人，不像讲一是一讲二是二的妇女主任那么认真。乡政府的不管老的少的都喜欢和姚姐开些荤玩笑，姚姐也不回避，每次都笑着露出那雪白的牙齿，说，妈的，老子就是做那个工作，比你们看得多，怕你们？有人借着这个话题问，姚姐，你可能是看得多了，腻了吧，把你老公赶得远远的。姚姐说，乡长经常骂你们：好大卵事？意思就是这么大点事。姚姐一边说还一边用一个指头比画。使那些和姚姐开玩笑的男人反而不好意思起来。

姚姐初中毕业后到县卫校读过两年书，主要学护理，毕业时正好遇上乡计生办招工就这么成了乡计生办的工作人员。在读书期间认识了在县司法局读书的程江淋并确定了恋爱关系。程江淋没有姚姐这么幸运，中专毕业后没什么事做便和堂兄一道在工地上挑砖。初中毕业上了两年中专学法律，皮毛都还没学到，除了有蛮力气外什么也没有。挑砖的收入虽然没比姚姐少，但优越感却比姚姐低。两人走在一起，姚姐皮肤黝黑但干净整洁，程江淋皮肤白净衣服沾满泥点。感觉女的还配不上男的咧！

姚姐在乡政府分得两间平房。一间靠里间作为住房，一间靠走廊作为客厅，煮饭在外面的走廊上。这平房一长排过去有六户人家，全是乡政府一个人住在这里的“单身佬”，大都吃食堂不做饭，走廊基本上空在那里，有的放杂物，有的用来放摩托车。姚姐住在最头上，走廊摆满了生活的器具，整齐而干净。她一日三餐都自己做。正常的时间开餐，正常的伙食标准，一荤一素一汤，不多不少一餐吃完。走廊上边挂着的也全是吃的，一年四季随着季节的变化而变换。春天晾大头菜，夏天晾豆角，冬天晾花生还挂着一串一串的干萝卜。过年了，腊肉、腊鱼、香肠、胆肝挂在走廊上，在微风中摇摆，给生活增添不少生机和喜气。从变换中能看出一个人对生活的热爱和讲究。单从走廊上看，还以为生活着一位退休老人，或者住着一大家子人咧。

胆肝是这几年才在秋实乡兴起的新吃法，许多人都不会做，但姚姐抢先一步还做出了经验。一副完整的猪肝，摊平两三天，让苦胆汁倒流出来到整个肝上，再用重物压，使苦胆汁全部浸透到肝的每一个部位，再晾干。吃时砌一小块蒸，蒸熟后砌成小薄片，入口时微苦，随后就有一股清凉感袭来，是下酒的好菜。一般人家做一到两副，可姚姐总要做上五六副。她说，她一家人都爱吃，特别是老公最喜欢了。腊肉也如此，整个政府院子里家家只炕几块，姚姐总要炕一头猪的。理由是她老公爱吃腊肉。感觉她的一切都为着老公。

这时的县城基本用上了煤气灶，乡镇用的人少还没普及。姚姐之所以烧煤球，原因之一是换煤气不方便，要从县城拉到乡下去，沙石泥巴路不好走，加上用户也不多，拉一罐成本高。还有就是姚姐二十四小时需要热水，洗刷没有热水是不行的，她家的窗帘一个月要洗一次。拆选窗帘成了姚姐的日常生活，像换衣服一样，洗这幅窗帘时就换另一幅挂上，根据季节变换，夏天是浅色的冬天是深色的。床上的被子与窗帘的颜色基本一致。走廊上的锅碗瓢盆就不用说了，每天必须清洗一次，特别是被煤球烧黑了的锅底，姚姐总会翻过来刮洗。姚姐嫌洗衣机洗不干净，衣服总是装到盆里拿到走廊外的平地上，翘着屁股一阵一阵地搓洗。对于姚姐这般讲究，政府院子里的人有些不屑，说，都照姚姐这么干还生产洗衣机做哪样。有人便反驳，说，手洗当然比洗衣机好。不管别人怎么说，姚姐依旧这么做。

程江淋是早上来到乡政府大院的。从深圳到贵阳这趟高铁是早上经过县城。程江淋下了高铁就坐了公交到乡政府。这次回来，拖着一个有轮子的小皮箱，不知情的还以为他是一位大干部咧！没像以前那么大包小包的，一看就像个打工崽。正在做早餐的姚姐看到程江淋的第一眼，眼睛一亮便有些走神，手中的锅铲没放就去接程江淋的箱子。

这天上午，没有一个人来找姚姐办事，姚姐就这么傻傻地在办公室坐了一上午，畅想着程江淋在繁华都市里的热闹生活。中午，姚姐在走廊上一边把锅里的菜捞得哗哗响，一边和站在旁边的程江淋说话。姚姐说，站过去点，油烟熏到肺里对身体不好。说完还用手在程江淋面前挥舞几下，把油烟赶走。

程江淋移动了一下身子说，现在放开三胎了，你们工作不那么忙了吧！

姚姐阴着脸说，与时俱进吧，当年计划生育时有那时的工作，现在放开三胎后有放开后的工作。

程江淋显然是在无话找话，说，我一路回来，发现疫情管控还是比较严的。

是的啊，前一段长塘坪村一位从重点疫区打工回来，把整个村子的人都封了不准出村，幸好没事。姚姐又把话题转到程江淋身上，指着头顶上面挂着的说，你回去的时候，把香肠胆肝都拿走，那是你最爱吃的，腊肉你拿得动多少就拿多少，我炕了一头猪的。程江淋抬着看了看，摇了摇头没有说话。

还没断黑他们就开始吃晚饭，小方桌一边靠墙，他俩面对面坐着。桌上全是程江淋爱吃的本地特色菜，还有程江淋爱喝的一杯本地米酒。程江淋一口菜一口酒，不怎么说话，姚姐一个人在说。说的都是一些婆婆妈妈的事，程江淋一句也没有听进去。最后姚姐问道，你真的明天就走？

我进屋就告诉了你，你烦不烦？

你一来就走，叫别人怎么看？姚姐放下还没吃完的碗，拿起抹布擦了擦掉在桌上的油。

那边有好多事等着我咧！程江淋到深圳打工已有十多年了，对于老家来说成了客人。

那我怎么对别人说呢？

事到如今了，你还在乎别人怎么说？

姚姐站了起来，把灶上的锅刷洗了一遍，然后又把地给拖了又拖，说，你早点睡吧，你明天想什么时候走就什么时候走。

程江淋睡下后，姚姐来到院子里，从水井里打上来一桶水把走廊上的地又拖了一次，还有程江淋坐过的凳子也抹了一遍。自从姚姐知道程江淋在外面有女人后，就远离了他，觉得他很脏，虽然和以前一样帮他洗，但从不和自己的衣物放在一起，晾过他衣服的竹竿姚姐都会重新洗。双要床上依然摆着两个枕头，即便是程江淋不在也摆在那里，但今天姚姐不会睡到床上去。如今，这张双人床永远只睡一个人了。

第二天一大早，姚姐烧了黑油茶，不光程江淋吃，隔壁的都来吃，大家都喜欢姚姐煮的黑油茶。整个院子里差不多有二十来人来吃，这是一种习俗，要人多吃才香。吃过两碗黑油茶的程江淋就要走了。程江淋走的时候，嘴角还沾有黑色的油渍。姚姐递过一张餐巾纸，示意他擦一擦。刚才一起吃黑油茶的只站在走廊上挥手喊一声：好走哦，一路平安！只有姚姐送到了大门口，还帮着他拿那装满腊肉、腊鱼、香肠、胆肝的蛇皮口袋。程江淋勾着头一句话也没有说。车来了，他反手拿过姚姐手中的蛇皮袋时也没有看她一眼，更没有说一句话。

每年栽秧打谷的时候，乡政府都会放几天假，虽然不像五一、十一那样国家法定的，但乡政府会作微调，对外不公布，对内自由安排。在乡政府工作的，大部分人的家都在农村，即便现在两口子都工作了，父母那一辈都还生活在农村，遇上春种秋收的日子，回去帮不了别的忙，煮一下饭或者烧一下灶火也好啊。程江淋家里对姚姐没敢有这要求，姚姐的娘屋里也没要求她回去帮忙。姚姐这时一般在乡政府值班，往后有事时再调休。

刚结婚那几年，程江淋还在县城附近打零工姚姐都少有到他家去，就莫说现在程江淋到深圳打工去了。虽说是程家的儿媳，姚姐到程江淋家里去是数得出次数的，每年也就次把两次。印象最深的有两次。一次是，有一年，程江淋寨子里的猪都发瘟死了，没年猪杀，程江淋打工没领到工资拿不出钱。姚姐主动提出她出钱买一头肥猪来杀。杀猪那天，她邀请了整个乡政府的去吃庖汤，乡政府四十人大大小小去了三十来个，加上寨子里左邻右舍，一共搞了四桌。这是整个乡政府的去得最整齐的一次。之后，程江淋家虽然每年杀年猪也要姚姐邀人去吃庖汤，但乡政府去的很少，有些年连姚姐都懒得去。她自己也喜欢买一头猪在政府的院子里杀，在食堂里弄几桌庖汤请大家吃，剩下的就炕着做腊肉。另一次，儿子读初三那年，放暑假的时候肚子痛得在地上打滚，爷爷奶奶硬说是撞着了“肮脏”（巫术），要请高手来破解，需要一只叫公鸡。姚姐从村子里买了一只送回去。但做了一夜的法事仍不见好转。第二天天一亮姚姐就把儿子送进县人民医院，医生说，赶快手术，阑尾炎穿孔了，再晚来一小时命都没了。

当然，有些时节是必须去的，比如七月半敬祖宗，这是程江淋老家最看重的节日，也是最为隆重的节日，一年就过这么一个节，亲戚都会来，姚姐肯定会去的。除了这个节日外，比如三月三、六月六、八月十五、九月重阳等他们村寨都不过节，去了就和平常过日子一样，没什么意思。

在外打工的程江淋具体在哪姚姐也不清楚，姚姐只知道程江淋到深圳。深圳那么大，不知道具体在什么位置，是不是也有乡有村有组或是街道办什么的，姚姐一概不知。具体干什么姚姐也不清楚。一时说在建筑工地，一时说在进厂，一时又说在送煤气。姚姐问多了，程江淋有些不耐烦起来，说，打工，哪样赚钱就做哪样，你以为像你上班一样，一辈子就做一件事啊！

那次，姚姐是准备去深圳的，在网上订好了车票，衣服都装拖箱里了，正出门时接到程江淋的电话，说刚才他的电话丢了，现在才换新卡。

姚姐差点哭出声来。强忍着惊慌问道，你现在怎么样？

程江淋大着声音说，怎么样？我好好的！

哦，没事就行。

姚姐这才明白刚才是遇到了骗子，把订了的高铁票退了。姚姐算是老稳，可能是报纸上关于这类消息太多，加上她给人家孕检时，常听妇女们说这样那样的骗局。事后想，其实这骗局不怎么高明，只是姚姐过于担心程江淋了。骗子用程江淋的电话打给姚姐，说程江淋从三层楼高的脚手架上摔下来，现在昏迷不醒，要姚姐马上打钱过去。姚姐要看程江淋的视频，对方说程江淋正在手术室。没有别的办法，只能亲自往深圳去。没想到，正准备出发，程江淋的电话就来了。

两年前，有人告诉姚姐，说程江淋带了个女的回到老家来，要姚姐去看看。姚姐不信，打程江淋的手机，程江淋说在上班咧。姚姐还听到电话传来轰隆轰隆的机器声。不久，姚姐便接到程江淋的电话，要她到他老家去一趟，他在家等她。这次是跟她摊牌，说在外面有女人了。

儿子还没到十八岁的抚养费及今后上大学的费用，姚姐都没有提要求，只提出每年必须回到她那里来看望她一回，至少住一个晚上。

程江淋犹豫了一下说，我们都离了，怎么还能来和你住呢？

姚姐愤怒地看了程江淋一眼说，我只是要求你到我那里住，并没说我和你住。

为何呢？

不为何，这是离婚的条件之一。姚姐当初要和程江淋结婚，姚姐的父母是死活不同意的，可姚姐铁了心要和程江淋。姚姐这样做可能是为了不想让她那多病的父母伤心吧。

程江淋明白了姚姐的想法后，说，是不是还要我经常给你父母打打电话？

对，姚姐说，离婚协议上还要加上这一条：逢年过节要给我父母打电话慰问，争取一两年上门去看望他们一次。

已经走到门外的姚姐折回到程江淋身边，把手机调到摄影模式，说，咱们合个影吧！

程江淋苦着脸没有任何表情。

姚姐说，笑一笑，开心点。程江淋苦笑了一下。姚姐说，不行，一点也不自然，你得开心大笑。

程江淋说，我确实笑不起来。

姚姐说，你怎么笑不起来，想着离婚了，高兴！笑啊——

程江淋笑了，尽管不自然，终究还是笑了。姚姐也笑了。“嚓”的一声留下了他俩的合影，他俩身后是木屋柱子上的红对联“好山好水好幸福”几个字。

姚姐把与程江淋合影照作了手机屏封面。本来她想找一张一家三口的合影照，竟然没有。基本上是她和儿子的，也有儿子和程江淋的，就是没有一家三口的，如果不是她拍了一张与程江淋的合影，就只有他们结婚时办结婚证的合影了。

每一次打开手机都会看到程江淋木讷的笑，不光她看到，她的同事都能看到，还夸奖，老都老了，还秀什么恩爱，她便给他打电话。

什么事？没什么事就不要打电话，每接你的电话我都要吓一跳，生怕儿子或老人有什么情况。

没事就不能问问你还好吗？

问这些废话干什么，好又怎么样，不好又怎么样？

不好就要吃药，身体才是第一位，赚钱放在第二位……

知道了！知道了！

姚姐又问，最近到量血压不，上次带去的那些降压药吃完了不？

我又不是三岁孩子，我自己会安排的，买降压药的钱还是有的！没事挂了。说到这真的就挂断了。姚姐话还没有说完咧，想说我医保卡上的钱几年了一分都没用，可以刷我的医保卡给你买降血压药。虽然，姚姐知道程江淋之前吃的是哪种降压药，但吃久了会抗药，得换另一种。不知程江淋换了没有，换的又是哪一种呢？

姚姐天天上班下班过得十分平静，没有跟任何人提她离了婚的事。照常打扫卫生，照常在水井边手洗窗帘或衣服。仍常年在走廊上挂满了各种晒干的蔬菜。冬天的时候依旧挂着胆肝、香肠和一头猪的腊肉。同事们都说，姚姐消化功能强，一年吃这么多腊肉就是不胖。姚姐笑了笑说，哪里，我哪吃得这么多，都是我老公他们吃，他朋友多，都喜欢吃腊肉，百吃不腻。

“合乡并村”后，姚姐所在的秋实乡合到了相邻的春华乡改为春华镇。但为了方便老百姓办事，“七站八所”没有全部并过去，至少姚姐所在的计生服务站没有并过去。姚姐依旧在老地方上班，乡政府的大楼还是原来的模样，只是内容出现了变化，变成了一些七站八所的办事处。原秋实乡的领导告诉她，可以搬到空出来的房子里去住，都是两室一厅有厕所厨房的宿舍楼，使用起来方便，有六套，你想住哪套就搬哪套。姚姐依旧住在原来的平房里，她说，住在这里方便打水井来手洗衣服，长长的走廊也方便挂胆肝、香肠、腊肉。

原以为乡政府办公的搬走后就会清静下来，没想到比之前更热闹。住在附近的老百姓吃过晚饭喜欢往政府院子里来玩，特别是院子樟树下的石桌石凳成为村民们来打牌的理想场地。以前政府干部住在这里的时候也常在这里打牌，政府规定干部晚上十点钟后不允许再打牌，十点钟也许正是大家最放松的时候吧，又不允许了，大家干脆不打牌。为了方便大家玩牌，姚姐扯了颗灯泡到石桌的上边。每当春风吹来，大家坐在石桌上旁一边聊天一边打牌，是多么惬意的一件事啊。见大家来了，姚姐会拿出瓜子花生，还会泡上一壶浓茶让大家喝，像是来她家做客一样。三不三，姚姐还会烧罐黑油茶来款待大家。

遇上秋收时节，村民们把刚收来的谷子也会倒在院子里的水泥地上，一家晒一天几天时间能够晒完。姚姐空闲的时候，还帮忙翻一下或协助收一下。过一段村民们总会扛上一袋送给姚姐说，你尝尝我们这新米怎么样？姚姐说，我一个人哪吃得了这么多。不容姚姐推辞，强行放到姚姐的走廊上说，吃不了放着嘛，日子长着咧！

村民们杀年猪的时候，都会叫上姚姐去吃庖汤，遇上姚姐确实没空去，第二天会继续喊，直到姚姐去了为止。“来而不往非君子”。这家那家都去吃了人家的，自己也得回请一次，姚姐又像往年一样买了一头猪来杀，请了附近村子里的人们吃庖汤。大大小小来了五十多人，像过红白喜事一样热闹得很。有帮忙的，有做客的，当然，大部分是来玩的，不在乎吃多少要的就是这热闹劲。

正是这天，春华镇镇长到陪同县长来了，他们来考察合乡后原秋实乡政府老院子的处置问题，看到一伙人在吃庖汤，镇长当着县长的面批评了姚姐，说姚姐上班时间无组织纪律。县长阻止道，就是要和老百姓打成一片，姚姐你做得对，你这吃庖汤不是简单的吃饭，是亲民爱民的表现，你这也是在工作，值得表扬！

老话说“骑马不遇着亲家，骑牛遇上了亲家”，姚姐这是骑牛没有遇到亲家，刚骑马就遇到了亲家。想想这运气，一年就请大家来吃一次庖汤就被县长遇上了。虽然是上班时间，但时近年关，该干的工作也干完了，没什么要紧事。但毕竟是在上班时间啊，按镇长说的上班时间确实干了不该干的事。可县长不这么看，认为姚姐是在亲民爱民，与老百姓打成一片，是值得学习的。农村工作哪有上班下班之说，老百姓来找哪怕是半夜都得接待，就是上班。话说回来，几十个老百姓到你家里来吃饭，如果是你你愿意吗？县长的表扬是有道理的。

姚姐的做法得到县长的肯定后，镇长也不敢马虎，与镇党委书记商量，不能让姚姐再守老政府院子了，要调整她到镇政府办公室去。听到这个消息姚姐一千个不愿意。说在老政府院子人熟地熟工作起来也得心应手，还是待在老政府院子好。镇党委书记发火了，说，这是镇党委做出的决定，你必须服从。

姚姐气得哭了起来，说，今后再也不敢请老百姓吃庖汤了。对那些再到政府院子里来玩的老百姓无端发脾气：你们出去，别到我这里来！

老百姓摸头不得脑，心想，怎么回事，自从上次姚姐请吃庖汤后，怎么就变了个人呢？是不是哪里得罪了她？村民们把认为村子里和姚姐玩得最好的两位新媳妇找去与姚姐谈心，才弄清姚姐生气的原因。

突然间，姚姐的大门口就聚满了人，那是附近村子里自发来的，他们要到春华镇政府去找领导，要姚姐留到老政府院子不能走。得知大家的行动，姚姐给大家下跪，求大家别去，这么做是要犯大错误的。那怎么办？大家眼睛齐刷刷地望着老村长。老村长是并村后才没有任职的，但村民们依然相信他，有什么事都找他商量拿他的主意。老村长说，你们别急，我去找找镇里的领导沟通一下再说。

合乡为镇的领导都是新来的，根本不认识老村长，一句话就把老村长给轰了出来：镇党委决定了的事情怎么能随便更改呢？我就是同意你们的意见也做不了主啊！

此时，姚姐在县里的名声已经很大了，差不多要成为全县的姚姐。县长在各种大会小会都表扬姚姐，说如果我们所有的干部都有姚春梅这样的群众关系，工作哪有开展不了的？听到县长这么高度肯定姚姐的工作，县委组织部查了姚姐的档案，可惜她不是干部，不可能行政提拔，但可以作为省市或更高级别的人大代表候选人考虑，目前建议县卫健部门把姚姐调整到一个条件好一点的乡镇工作。

机会就是留给有准备的人。正好县卫健委下面的计生协有一位同志退休，姚姐正好可补这个缺。听说姚姐要进城，这可是许多人梦寐以求的，村民们不再说什么，再怎么不舍也不能影响姚姐调进城。其实，姚姐也不想调到县城去，到县城还得买房，哪拿得出几十万块钱哦！但不敢说，前次给镇里领导提要求留在老政府院子工作就被刮了一顿，这次是县里的决定，能说吗？说出来怕是要被开除。

离开那天，姚姐将计生办的办公室扫了又扫，桌子抹了又抹，不知不觉就流下了眼泪。在这里工作了二十年，真有些舍不得。姚姐随即又自我骂道，他还和我生活了二十三年咧，和他离婚我都没有流泪，离开这里还可以随时回来看，真没出息！

姚姐什么也没有拿就到县卫健委的计生协会报到。办公室主任说，你城里没有房子，单位只有一个小间给你暂时住一下。

姚姐笑了笑说，只要能放一张床就够了，我的家依然在原来的秋实乡政府院子里，周末我就回那里去。

你老公又不在那里，你一个人去那里干什么？

老公不在，老乡在啊！

办公室主任愣在那老半天也转不过弯来，心想老乡与你有什么关系。姚姐懒得解释。是的，像他这样在城里长大的00后是怎么也感受不了“老乡”是什么概念，给他说也是白说。

又一年吃庖汤的时节到了，老乡们没有再吆五喝六地叫姚姐，农民是分不清周末的，不知道姚姐哪天会回来。再说了，姚姐不住在老政府院子后，没了茶水，没了黑油茶，村民们便少有来这里打牌。村民家中哪家的院子都很漂亮，都可以打牌。

姚姐也不再杀年猪了，她现在一日三餐吃食堂，没有时间也没有条件做饭，更没时间打理飘在走廊上空的香肠胆肝和腊肉。

程江淋是不知这些的，认为姚春梅这回真的放下了他，不再寄香肠胆肝和腊肉给他了。

江月卫，苗族，湖南新晃人，20世纪60年代末出生。中国作家协会会员，湖南省作协少数民族专业委员会副主任，怀化市作家协会主席。中国作协第十次代表大会代表。入选湖南省“三百文艺人才工程”。在文学期刊发表中短篇小说30余部、散文60余万字。出版散文随笔集《圈内圈外》《风雅湘西》及长篇小说《御用文人》《女大学生村官》《回不去的故乡》《守望》及学术专著《中国侗族傩戏“咚咚推”》等。《守望》获湖南省作协“梦园2020”文学征文三等奖并被改编为电影《在河之洲》在通道侗乡拍摄。