圈 魂

□余志权

一

朵朵白云。背景是瓦蓝的天空，晴朗得给人一种无心无肺的感觉。高大的绿树像黛蓝色的瀑布从天而至。阳光不像经过千山万水才到的，明亮得让人怀疑全世界都在黑暗中，唯有这里光芒万丈。

这是老家初夏的早晨。

老家的大门刚改造完成，崭新而不张扬，守旧而不固执，明目张胆地在犀牛湾，在邻居楼房中，像人民大会堂旁独出一色的鸟蛋剧院，有点孤芳自赏。

这是我的感觉，尊重而又满怀敬畏。人要成器少不得老家的护佑。

我有散淡之福。我经常这样安慰自己。无论走在哪条山岭的路上，我总是一副茕茕孑孓的样子。心会妥帖而放松。即使内急，也不用担心是否文雅。这是最能放开的地方。可惜我不喜欢唱歌长喊。这无与伦比的空旷就这样白白无用。我喜欢安静，也算如愿。

这熟悉而又独自一人的环境，非常适合做坏事。我时常把自己想象成一个戴罪之身，毫无恐惧地行走山湾，有种逃脱的喜悦。

人怎么会是这样？我时常拷问自己。看来人的坏心是与生俱来的。我之所以没做成一件坏事，实在是没遇到值得出手的对象。我设想月色温柔的夜晚，和期待的人走在这崇山峻岭看着漫山遍野跳跃着月光，闻着树木青草柚子花般的芳香，听着林子里虫鸟叫声。黑暗是那么纯粹，层次分明，无拘无束尽显其本色。我们在黑暗的怀抱，互相听着对方的呼吸声，感受对方勃勃生动的生命。

老家都知道我吃饭没事喜欢走路。老家把无所事事游荡的人挖苦为圈魂。我漫无目标，像精神病人一样，逢山过山，逢湾过湾。他们眼光是独到精准的，没有人说我圈钱。我好几次走到邻村完全不熟悉的路上，想让自己迷路。可现在乡村路都已硬化，没有了迷人的路，更没有迷人的人。走错了无非是再多走几步。不管你走多久，很难遇到一个人，更难有年轻人。

我曾旅游到欧洲，领略阿尔卑斯山的风光。老家的人和山一路跟着漂洋过海，始终在我脑海浮现。异国风景不可否认有它的美，让人感到此行没有冤枉。可它没有亲切，无法让人流连忘返。

人老魂不老。

二

老家的年轻人都进了城。经济学家说，这是政策性进城。经济要发展，城市化是不可逾越的阶段。年轻人单纯，简单到以为追求美好生活就是进城。

时代发展到今天，个人吃穿不为难了。社会财富已积累到世界第二。可我们在解决温饱的同时，却释放了人的欲望。财富从来都不能挽救人的沮丧。一个唯利是图的现实，不会有真正人的生活。一个只知道拼命挣钱的时代只会把人带到最不干净的地方。五千年来，我们的善不仅没有得到有效积累，而且还呈现亏空。不少人在忙着做一个真正的坏蛋，一个丧尽天良的“成功者”。多少人试过要做一个道德富翁，可几乎没人如愿以偿。

人一天到晚把两眼盯在冰凉冷漠无情无义的手机屏幕上，慌忙不迭地接受一些鸡零狗碎。我们不愿直接面对荒野，面对崇山。它们才是真实的世界。我们被虚拟现实牵引着，已经越来越难以返回了。我们已习惯刷屏幕，让他人做主，甚至连心里有点不老实，胡来的能力都没有了正常。

科技试图拉近人和人的距离，结果适得其反。有些人早晚会散落；有些人再难“邀请”回来。留在手机上的人，总有一天会被科技升级换代彻底隔离。这是可想而知的事。

我们的头脑成了别人想法的跑马场。一个人可以听别人讲，也可以信任别人，但总得有自己的思想。别人想法再真理，那还是别人的。

三

生活中常常有这样的人。他们在一个地方生活得再久也无法融入当地人生活，永远都是过客外人。这是人的不幸。不幸的人也是天生的。

我不是例外。我返回老家，一身主动，心情沉稳得像超载的卡车，实在。当我把老家大门重新设计焕然一新时，好像是我着了一套新装，来抗拒对老家可怕的遗忘和淡漠。

我圈魂于老家时，路过一个又一个荒芜的屋场。有孙昌文的炉子屋场，孙国平的丁家湾屋场，胡卫国的胡家屋场，汤祚军的汤家屋场。人面已知何处去，屋场依旧走山风。

我应该是他们屋场无人委托的第一个凭吊的人。我应朴素得像一个农夫，好像刚参加完葬礼，脸上应弥漫着说不出的惋惜，不是忧伤。忧伤是黎明前短暂的黑暗。惋惜是对荒芜屋场的一种虔诚和落寞。一个屋场有一个屋场的精气神。

我常常以己度人。我相信，他们应与我一样。只是我长他们几岁，不愿将来成为孤魂野鬼。我只是幸运地没有让自以为是的聪明断送仅剩的一点自知之明，没有让自己在纵欲中半死。当然，我也并不是一个乡贤，而是一个世俗里苦苦挣扎的生命。平心而论，我有点像君子，心中盛满永不消失的渴望，又有春风吹又生的欲望，想一劳永逸地获取，想不劳而获地冒险，有时还想务实地堕落，是一个在期待中消耗了全部热情还在默默守候的人。

守候是人的指望。

我处心积虑改换老家门庭，是想对近几年顺与不顺的日子有个清晰的交代。老屋场是人出生的圣地。一切顺老再来。在这光怪陆离的虚拟时代，在远离一切过剩的城市，竟还有一个老人在老家的文案上虚读。睡在书本里的文字，就像知道雪要来到村庄，好奇地醒着，诱惑着我走向平和。

我是不是可以友情地代表背离老家的他们，让我们这一辈的颜面多少有点体面。一个人能出生入死地破乡而出，却乖乖在城市就范。老到临头却有气无力回归。人做不好一件名正言顺的事。这是一种刻骨的失败，败得片瓦没留，一片狼藉。我们以放眼世界的见识，以为自己的能力层出不穷，青春永葆，把回去的能力想也不想地挪作了他用。如果没有到用正地方，这种没有半点瞻前顾后的决绝，只有在一切待漫漫无边的失眠之夜去咀嚼，像一个女人的影子折磨着一个男人身体的某个部位，尽管各有各的百般具体。

我与他们并没有太大的不同。我们活得都有了一肚子故事。我只是把对老家的负心用文字记上一笔。他们是在日间的小憩和夜晚的深睡中做梦，重组着在老家一些秘而不宣的过往。他们成了老家的遥望者。我是在场者。我们不约而同走在不为人知的返乡路上。

晚辈不明白长辈，晚辈的日子就过不好。他们以为长辈没做过，就会去试。其实长辈早就做过了。我设想未来的一天，曾不可一世的我们阴差阳错地在老家遭遇。隔了几十年见面，虽然比预料中的要老，满面沧桑，眼眸浑浊，终于接受了衰老，但我们没有生分，互相喊着小时候的乳名。大家酒醉阳刚，想象着几十年后，老家葬身我们像入土的一个外人。我们在老家长大的日子没有算数。

这时，我们才真正发现，我们其中没有一个了不起，无论是做人还是做事，在老家都是吃里爬外的人！几代人丁兴旺的屋场，最终结束在我们这一撮人手里。我们不是不肖子孙的不肖子孙，老家诸多角色的缺席者。颓然老去，应是老家对我们的客气判决。即使这样，我把他们记了大半辈子。如果我能活到80多岁，那我还得记住二十年，我不认为我受得住。人活到最后其实活的是精神。大家分手说再见时，都像年轻了十岁，两眼泪光，没有老态。

我是无意把返回老家的能力留到了最后。人一辈子太短，短到只能做一件事，甚至连一件事都做不好。我们以为多少有点财富自由就可以和老家离心离德。其实，我们一直弱智，看不到财富永远是一种股票式的存在，充满风险地拥有。财富一身，往往馋于金钱。一旦拥有就要继续拥有。这就成了习惯，像喘气一样，很难停下来，成为要命的需求。可叹的是，这并不妨碍人活得提心吊胆到顶点而不知所措。所有日子都是重蹈覆辙，全部雷同。我不知道，这是不是就是俗世凡夫的轮回。

这些道理如果早上二十年，我就不会名令智昏，过分放肆，就不会认错人，认错事助纣为虐，虚荣得孤家寡人。我也许会成为一个值得尊敬而又荣耀的人。可惜省悟太晚。结果就只能成了现在走向反复无常结局的一个安慰。一想到人的完好只剩下三个字的姓名，折损得一身不再抽象的毛病，药已不能离身。其他事都可以放下，就是这件事耿耿于怀。好在有后来的发现，人只要在老家住上数日，就会神清气爽，没有五脏六腑的纠结，似乎恢复了年轻时背起一张扮桶的力气。可见老家有多么强的抚慰力。我甚至相信，只要以老家为家，接到地气，人就会恢复元气。我再也不像以前一样，回趟老家来无影去无踪，像做了一件违法的事。人的错误都是历史的。历史的错误就在于永远没有挽回的余地，如同一场失败的婚姻，说什么也回天乏术。

四

老家是昨天的家。我的出生地。我常常在蒋家岭上枯走枯站。祖辈不在了。父亲也不在了。“不在”已轮到了我辈。人生就是不断失去亲人的过程。这让人沮丧。更沮丧地是，自己发现自己和晚年的父亲越来越相像。这一个自己最不想看到的局面，猝然地宿命地出现，令人无可辩白。父亲的优点、毛病，包括走路的步态，如影随形，都被百分之百移到了自己身上。年轻时，想与父亲保持距离，活出不同。结果人一到老必须百分之百地接受父亲的全部，无可逃遁，没有死角。我甚至断定自己的死亡，都会与父亲一个原因：不能喝酒了。这又何尝不是自己与老家的关系呢？一方山水塑造一方人。

我望向山岭四周，一切声响都构成了一种安慰，就像一个男人熟悉一个心爱的女人，浑身上下没有半点陌生的地方，亲切而真实。那种美丽，连浓浓的夜色都无法掩盖。我不知脚下的路从何时开始，可我知道它蜿蜒到哪里。一个人可以从地域上真正离开老家，但无法从情感上真正离开。

回到老家，想想奴隶般追求他人对自己崇拜的喧嚣的城市，万盏灯火无边无际，真是灯的海洋。它好像这些年里一直在默默地繁衍，日夜繁衍。它每天要发生多少故事。我以前曾多次表达对城市的厌恶，像作家贾平凹一样，把它看成“废都”。现在看来是个错误。它在包容和忍耐中活着。我们不过暂时地占了它一个毫不起眼的小小角落。老家尽管“人比黄花瘦”，但实事求是地讲，就像情人眼里出西施，老家的姿色仍然超过城市若干，远不是一般地方可以比拟的。当然这里面不排斥我情感注入后的变形。

圈魂是人的一种在思状况。当我不是从书本而是从自身性命的起伏中，感受到生命的差异与顽强，丢开世俗灌输于我的标准时，便是我开朗的时刻。

余志权，常德澧县人，湖南省作家协会会员，常德市作家协会名誉主席。