不辞长作武陵人

——第十三届中国少数民族文学创作“骏马奖”获奖作家少一访谈录

□程小路

记者：程小路（《中国新闻报》记者）

受访：少一（“骏马奖”获奖者）

时间：2024 年 8 月 16 日上午

问：刘老师，您好。我是《中国新闻报》 记者，首先祝贺您获得第十三届少数民族文学 创作“骏马奖”，真替您感到高兴。

答：获奖本是件很小众的事情，但经过你 的采访报道会传播得更广，所以，你才是放大 喜悦的人。我首先感谢你，感谢《中国新闻 报》。

问：我们先简单聊聊“骏马奖”？

答： “骏马奖”全称为“中华人民共和

国少数民族文学创作骏马奖”（简称“骏马 奖”），于 1981 年创立，每四年评选一次，是 由中国作家协会、国家民族事务委员会共同主 办的少数民族文学的国家级文学奖，它与茅盾 文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖并 列为中国作家协会四大全国性文学奖项。

问：我查阅资料，您这次获奖的《月光紧 追不舍》是第三本书，先介绍一下您的著作？

答：此前，我出版了《看得见的声音》和 《绝招》两部中短篇小说集， 《看得见的声音》 是 2018 年 6 月由作家出版社出版， 《绝招》 2018 年入选首届“中国少数民族文学之星”丛 书，于 2019 年 6 月也是作家出版社出版。

问：这次获奖的《月光紧追不舍》呢？

答： 《月光紧追不舍》是我的第三部小说 集，于 2023 年初由湖南省作协策划，并组织专 家评审、改稿，最后由《芙蓉》杂志社编辑、 湖南文艺出版社于 2023 年 12 月出版，全书 26 万多字，收录了我近年来创作发表的 15 部短篇 小说，可以说都是我自己比较满意的作品，代 表了我到目前为止文学创作的最好水平。

问：我们了解到，你是长期从事公安宣传 工作的，怎么突然转向写小说，而且出手不凡？

答：一个长期从事文字工作的人，当生活 积累和素材达到一定份上的时候，就不会满足 于宣传层面的写作，而会产生一种向更深层次 书写的冲动和欲望。这大概也是每个写作者共 有的心态。另外，随着年龄越来越大，我希望 留下属于自己灵魂的文字，经营自己的精神世 界。说到底，还是生活向我发出的文学召唤。

问：说说“处女作”吧？

答：还真有故事，只是有点长，你有耐心？

问：生动的故事谁都爱听。

答：我文学创作的准确时间是 2011 年国庆 假期。我一连写下三个小中篇，在没有任何文 学资源的情况下，按照公共邮箱分别投给全国 有名的大型文学期刊，有种不知者无畏的莽撞 和勇气。

问：哈，上手就是中篇，还投名刊，很有 自信的。

答：我当时这么想，自己年纪不小了，半 道上出家改写小说，不尽快闹出点动静不行。 于是，写就写中篇，投就投大刊。那时候，对 文学界的事两眼一抹黑，胆子真是天大。

问：运气也一定不错。

答：稿子投出去后，我隔三岔五关注邮 箱，均石沉大海。大半年后， 我也懒得去看了， 料定自己不是搞文学的料。时隔一年以后，到 2012 年国庆节前后，具体时间我记不住了，  突然有一个电话打给我，我一看归属地是“北 京”，以为碰到了骗子，想都没想直接挂掉。  稍后，又有一个座机电话打进来，区号“010”， 北京的。这个电话我必须得接，因为那时候我 大女儿正在北京上大学，我担心她有事找我。

问：是吗？有故事了。

答：电话是时任《当代》杂志的副主编周 昌义老师打来的，他问我是不是给刊物投过稿， 我说投过。他又问， 你投稿后再不关注邮箱吗？ 我还没想好怎么回答他，他说了句“你看邮箱 后再说吧”，就把电话挂了。我回头看邮箱， 他大概一个多月前给了回复，说稿子可用，提 出了三条修改意见。我当时办公用的是一台老 掉牙的“新蓝”牌电脑，网速慢，我在处理海 量垃圾信息时，跟赵本山一样，手一哆嗦竟然 把周老师的修改意见给删了，当时真是悔恨得 牙痒痒。又过了一个月，周老师在邮箱里催稿， 问我稿子改好没有，杂志等着用。我无奈之下 耍了个小聪明，一个字没改将原稿发过去，再 不管它，一切听天由命。我想，大概率这事歇 菜了，我的文运不佳，一手好牌打得稀烂。

问：比小说还好玩，后来呢？

答：这里还有个小插曲。2012 年底，有朋 友去省作协办事，要我帮他开车。他办事我没 事，就在作协办公楼溜达，无意间走进《湖南 文学》编辑部，看到了易清华老师。我们是多 年的朋友，他早先供职于省公安厅的《当代警 察》杂志，后来调到作协再无联系。他问我写

不写小说，说我文笔好，不写小说可惜了。我 就把给《当代》投稿的经过说给他听。我们共 同的判断是那篇小说《当代》不会用了。易老 师要我把小说交给《湖南文学》， 他负责处理。 时间到了 2013 年 2 月，春节上班没多久，我正 在湖北五峰县大山上配合央视吴编导做节目， 突然接到易清华老师的电话，说中篇小说《凌 晨脱逃》发了《湖南文学》第 3 期头条。我想 起自己处女作的前世今生，总觉得与周昌义老 师的肯定与鼓励分不开，出于礼貌，我给北京 的周老师发去一条感谢短信。他很快恢复：《当 代》第 2 期出来了，自己买杂志去看。就这样， 我的处女作阴差阳错发了个重稿。这个小说后 来被《中篇小说选刊》和广东的《作品精选》 等多家刊物转载。

问：另两个中篇命运如何？

答：都发表了。《该死的脚印》发《芙蓉》 2013 年第 3 期。《貌似约定》发《创作与评论》 2014 年第 4 期，这家杂志现在改名为《湘江文 艺》。

问：在文学领域和影视圈， “警察故事” 一向是创作的富矿。外界可以想见，真实案件  本身自带“戏剧冲突”，而且“人设”鲜明，  稍作艺术加工，就是一个悬疑故事——而从《月  光紧追不舍》和《凌晨脱逃》来看，您志不在  此，比起“侦破案件 / 解开谜题”，您更属意  于揭开“案件 / 冲突”背后的世情， 比如基层  警察群体作为普通人的困境，或者矛盾的表象  之下、深层的社会原因。从《凌晨脱逃》到《月  光紧追不舍》，从事文学创作十余年，从警察  或作家两个身份的视角，您觉得“世情”有明  显的变化吗？而对于如何去写、写什么，您认  为自己有明显的创作转向吗？

答：我理解，你所说的“世情”既涉及人

们对人民警察这一群体的社会认知，又涉及公 安工作的社会环境。毫无疑问，无论从警察 职业的特殊性，还是人民群众的关注度来说， 警察都带有某种神秘性，也就是你提到的“人 设”。人们通过媒体宣传所了解的警察也加深 了这样的认知。当然，时代呼唤英雄，社会需 要正确的精神引领。但我作为警营中人，同时 又是一名作家，几十年如一日和同事们工作、  生活在一起，知道他们的生活日常和喜怒哀乐。 时代在变，人民警察面临的工作重点、难点也 在发生着变化。在和平年代，大案要案的侦破 仍然很重要，但它不是人民警察工作的全部和 主流。他们每天面对的还是那些与时俱进的服 务性工作。那么，作为一名在场者、知情者， 我有必要向读者朋友传达真实可靠的认知信息， 以本色的人物形象还原人民警察的真实面目。  所以，我在从事公安文学创作的时候，力图走 近人物内心，探索他们精神世界里那些被遮蔽 的人性幽微，歌吟他们的高尚情怀。他们来自  常人，又非比常人。我首先把他们当普通人写，  再把他们当警察写，在写出他们和普通人相同 的同时，更写出他们的不同凡响。

问：还是延续上一问，您在《月光紧追不 舍》创作谈里提到：“近些年来，我对自己的 文学创作有一个定位：紧紧围绕国家脱贫攻坚 战略和乡村振兴的宏大主题，将主人公的活动 场域锚定在少数民族聚居的武陵山区……”（文 章 来 源：https://mp.weixin.qq.com/s/Zi2Ts- WFpoiHUs_FLf0_6A）创作主题紧跟时代好理解， 至于“锚定武陵山区”，这是出于何种考量？

答：我从两个方面回答问题。

首先，武陵山区位于湖南、湖北、贵州、 重庆三省一市的边境交汇之处，是我国土家族 的最大聚居地。我的家乡属于武陵山区一隅， 是典型的老少边地区，也是党的十八大以来，

国家实施脱贫攻坚和乡村振兴战略的主战场。 作为一名土家族作家，生我养我的这片土地既 是我的文学原乡，也是我的精神家园。我书写 和歌吟这里是对文学的凝望，也是民族精神的 寻根。

另外，文学来源于生活，这是现实主义文 学创作的本质属性。文学也拒绝同质化书写， 追求艺术的独特与超越。当作家见多了城市的 喧嚣与浮华，当读者见多了被不断重构的文学、 影视作品以后，人们会期待庸常生活中有一种 新的发现和探索。从这个意义上来说，武陵山 区无疑是一片肥沃的文学土壤，它珍藏着鲜活 的文学资源。我书写发生在这片土地上的人和 事，是寻找文学的源头活水，也期待能带给读 者朋友一些新的感受。

问：您的文学创作走的是现实主义路子， 能谈谈您的这种选择吗？

答：这是根据我从小接受的文学熏陶和个 人的文学审美而做出的选择。我的家乡是地处 湘鄂交界的石门县罗坪乡，由于交通闭塞和环 境恶劣，从小接受的文学教育大多来自民间文 学和老辈人的口口相传，带着鲜明的地方记忆 和民族特色。后来零星读到的文学作品也是流 传下来的中国古典文学，而且很不完整。所以， 我受到的文学教育先天不足，后天有限。从个 人来说，我悟性不高，是个缺乏想象力的人， 初学写作，离不开自己的生活经历和熟知的人 事，只能匍匐在大地上，一步一个脚印往前走。 同时，我也认为波澜壮阔的现实生活为我们的 现实主义文学创作提供了无限可能与创新，讲 述中国故事，讲好本民族的故事，是我的职责 所在，也是优势所在，我没有理由回避。

问：我看到有媒体评论说，您是个会讲故

事的人，能给我们分享这方面的体会？

答：我是主张小说要讲故事的，因为有故 事才好安排情节，有情节才有细节推动，细节 需要设定人物。当然，故事不等于小说，文学 要做的是打破故事的线性叙事，把人物始终置 于故事舞台的中央，从而通过典型人物的塑造 表达创作的主题。也有一种文学观是反故事的， 那样的小说我写不来，也就不做置评。

问：常德石门生活着多个民族。您现在是 常德市作协副主席，当地作协的工作是否有涉 及民族文学相关的内容？ （例如有培养民族作 家、鼓励民族文学创作等举措吗？不仅限于由 作协推出的，有其他官方机构推出的，若有， 也请谈一谈。）

答：我们湖南省从省作协到市、县都有培 养民族作家、鼓励民族文学创作的传统和举措。 去年 9 月，省作协和中国作协在毛泽东文学院 举办了第一届西藏作家班、湖南省首届少数民 族作家班，今年 4 月，又举办了第二届，而且 吸收了新疆学员。常德市文联出台有《常德原 创文艺奖奖励办法》，已连续举办八届。石门 县是常德市少数民族大县，土家族的人口占比 为 57.7%。县委宣传部、县文联对发表在公开文 学刊物的作家作品有配套奖励措施，并长期坚 持。我们一个山区县有中国作协会员 8 名。

问：这次获奖以后，有什么感受和想法， 或者说，有什么值得跟读者朋友交流的心得和 体会。

答：我想说的是：老老实实做人，认认真 真读书，勤勤恳恳写作。做人是挣钱，读书是 存钱，写作才是花钱。