老大回乡情更切

尹德立  

临澧县退休老干部江世林同志初出茅庐时，曾在我父亲身边工作，深得我父亲关心和器重，并培养他入党，故我们之间素有兄弟之谊。因为我们现在常在一起打太极。最近我特地约世林兄到朝阳街零度茶楼一谈，主要了解我父亲当年往事。但交谈中，世林兄偶然讲到丁玲1982年回临澧时，曾专门约他进行过一次长达三个多小时的长谈，因当时世林兄是丁玲家乡佘市桥人民公社党委书记。而我近年来对丁玲研究很上心。于是，2021年8月25日上午，我再约世林兄到零度茶楼，就他与丁玲的那次长谈做了一次专访。

话说1982年10月26日傍晚，临澧佘市桥人民公社黑胡子冲的蒋家女儿蒋伟（字冰之），以78岁高龄，专程回到了阔别六十年的老家临澧。盛唐诗人贺知章曾以一首《回乡偶书》，写绝天下游子的人生喟叹，而现当代杰出的无产阶级革命文艺战士丁玲，则以整整一个甲子，来挥写她“少小离家老大回”的厚重一笔。丁玲自小就倔犟率性，即便古稀耄耋，性情依然如故。她回到老家，并不完全“客随主便”，听凭当地安排，而是以“老大回乡情更切”的本能，自行安排了几个行程：一是次日上午携家人逛县城；二是同日下午访问母亲余曼贞曾教书谋生的小学校；三是再次日上午，约见老家的公社党委书记。于是，就有了10月28日上午的那次“私谈”。

对家乡人来说，与丁玲面谈，自然是向她这位自北京来的临澧籍“大人物”直接汇报的难得机会。所以，谈话前，世林兄等是做了必要准备的。先天下午，他就与邢光汉、张明海、龙伯夷等同志研究了汇报提纲。晚上，公社党委宣传委员邢祁同志连夜加班，拿出了汇报材料。此外，县委党史部门负责人也事先提醒江世林同志：丁玲是大作家，写过“前传”（指《魍魉世界》《风雪人生》），说不定还会写“后传”，这次她所看到听到的，都可能写进“后传”，所以，我们汇报时，要有所选择。这种担心当然不难理解，但实际谈话开始后，思维敏捷的丁玲很自然地打消了世林同志的一切顾虑，谈话中根本就没有什么刻意的“选择”，而完全是随想随说、畅所欲言。当然，丁玲后来也并未得空写“后传”。

28日晨，县委办派车把世林兄接到县委招待所（今政协办公楼），谈话地点选在招待所8号房，这是临澧当时接待越南、联合国等“青山工程”考察参访外宾的地方。见到丁玲的第一眼，江世林就强烈地感受到：丁玲并不是想象中“大人物”的派头，而是穿着是非常朴素的临澧普通老姐姐的样子。与丁玲一起在“8号房”等候丁玲“老家父母官”江世林的，仅有丁玲最后一任秘书王增如。丁玲当时向江书记介绍说：“小王”是她在北戴河疗养时被专门安排到她身边工作的。如此“专门”和“正式”的提前等候，使世林书记备感丁玲对家乡临澧的一往情深，和她对家乡同志的高度尊重，还有对家乡人与事急于了解的迫切心情。

按预设，世林兄首先从公文包里拿出汇报材料，恭敬地摆到丁玲前方。丁玲笑了笑，带点乡音地说：“小江书记，我六十年没回故乡，这么多年，我没有喝过家乡一杯茶，没有吃过家乡一餐饭，也没有给家乡做过一点贡献。这次我突然回来，受到家乡同志十分热情的款待，看到家乡的巨大变化，我感到温暖，感到鼓舞，又高兴，又惭愧，真是百感交集。不过，我今天特地约你来，不是想看你们的汇报材料写得好不好，而只是想跟家乡领导讲讲白话，随便谈谈，谈真的，说实的就行。所以，这个材料，就不用了，辛苦你们了啊！”说完，丁玲把桌上的汇报材料，推给了小江书记。

接着，丁玲善解人意地说：“看来还是要出几个题目，不然，你也不晓得从哪里说起。”世林兄认真听着丁玲同志出的“题目”，一是十二届三中全会以来，临澧农村的变化，特别是老百姓的生活怎么样？集体经济巩固不巩固？群众对中央精神的反映怎么样？二是蒋氏家族的情况怎样？有多少户？多少人？表现都如何？三是能不能给她找到蒋家的族谱？她特别强调想这次带走。同时，她提出这次要和蒋家的亲人见一见，谈一谈，合个影。透过这些“题目”，我们不难看出丁玲对党的方针、路线、政策的高度重视和自觉拥护，也体会到丁玲不打官腔，看重民情，看重真实，看重生活的大作家品格；更体会到丁玲跟中国老百姓一样，十分看重传统文化，看重家族亲情，看重自家根脉。

题目明确了，世林同志知道该说什么、做什么了，并马上把第三道“题目”布置给了相关同志。谈话是不拘一格的，在大致范围内，他们想到哪儿，说到哪儿，随时可以蹦出一个话题，又随时可以插嘴询问。秘书王增如饶有兴味地听丁玲与江书记带点方言味儿的交谈，但她对临澧方言好像有些听不大懂。

江世林首先围绕十二届三中全会以后，农村发生的各种变化谈了三层意思：一是实现了农业生产经营管理体制的深刻改革，推行农村联产承包责任制，落实田、地、山林、水面等大包干，有效调动了农民种田致富的积极性；二是对历史遗留问题，特别是地富反坏右等21种人员，全部予以了平凡摘帽，社会呈现出民主、平等、和谐的全新气象；三是实现联产承包责任制后，农村种粮大户、造林大户、养殖大户、运输大户等如雨后春笋般涌现，有效促进了农业大发展；农民种好了承包田，有了粮棉油，做新屋的多了，买农业机械的多了，办喜事的也多了，社会主义新农村欣欣向荣的景象充分展现。丁玲在世林书记汇报中，不时询问，发感慨，做评论。丁玲的言谈，使江世林深感大作家的政治高度、理论深度、眼光广度就是不一样，对中央改革新方向与方针，理解深刻准确，立场和旗帜非常鲜明。当世林同志谈到蒋氏家族情况时，丁玲听得更仔细，也问得更仔细。当丁玲了解到佘市桥公社蒋家人口占全公社总人口的40%左右，主要分布在高丰、殷家、荆岗、道源、向阳等五个大队，约一万多人时，丁玲很兴奋，特别问起蒋家人的表现如何？江世林告诉丁玲，现在蒋家人60%以上都是很好的，都是社会主义的积极建设者，蒋家的共产党员也不少。丁玲高兴地点点头，然后问：还有40%的是什么情况？江世林没想到丁玲问得如此细致，好在他这个书记大体情况是熟悉的，心里稍微扪了一下说：“20%的还在教育变化中。”丁玲点点头，意思是说这很正常，毕竟有大地主家庭出身这个历史背景。随后丁玲又问：“还有呢？”江世林稍等后回答说：“还有10%左右的地主富农，还有些问题。”丁玲得知全县“地富反坏右”等21种人都已落实政策，全部摘帽了，非常欣慰地点着头说：“好好！共产党实事求是，自我纠偏，确实伟大！”

随后，丁玲特别问起蒋蒸初的情况。蒋蒸初是第一次国共合作时期的国民党临澧县党部书记，算是临澧蒋家的风云人物，与丁玲是家族近支，所以惦记着。世林书记说到“蒋蒸初人还在，还在给人看病”时，丁玲感叹道：“哦，他还在操着蒋家老艺业行善积德嘛，好！”接着自然地谈起蒋蒸初之子蒋宗杰，世林书记凭着不很清晰地记忆说：在文化革命初期，蒋宗杰好像是因组织反动的“复兴党”被枪毙了。丁玲插话说：“反党不行！反人民不行！站在共产党对立面不行！”三个铿锵有力的“不行”，彰显了丁玲一生对党、对人民赤忱忠贞的人格品质。然后，丁玲又问起同乡同村的国民党著名将领刘立身。据说刘立身是电影《南征北战》中那个国民党师长的原型，丁玲对他应该很了解。世林书记回答说：刘立身已经站到人民一边，当上了新中国的省参议。丁玲闻言，连说了几个“好”字，并说，“他们也是为国家出过力的人！”后来，刘立身还担任了临澧县政协副主席。

其间，丁玲还谈到她小时离家去常德时的一些情形。她回忆道，小时候蒋家情况还是较好的，房子很大，花园很漂亮。丁玲特别自豪地谈到外公家，她姐弟俩和母亲离开临澧时，人称“武陵知府”（实际外公只是家住武陵，当知府却是在滇黔）的外公，特地派一顶四人轿来安福县，接女儿和外孙去常德。因路途遥远，轿夫最多只答应抬着母亲和弟弟，丁玲则是跟着轿子步行到常德。说起这些往事，丁玲的心情自然是复杂的；作为一个正在败落的大地主人家的千金小姐，这境况，自是一段难忘的酸楚。

这场“乡亲倾谈”，不知不觉一谈就是三个多小时，直到服务员通知吃午饭，谈话才暂时休止。在饭桌上，丁玲要小江书记挨她坐，县里的领导按丁玲的要求，都没有陪同午餐。席间，宾主谈话仍在延续，只是话题有变，主要是谈家乡味道等。丁玲边吃，边给小王秘书介绍临澧菜名，并赞雁窝菌好吃，土鸡蛋好吃，醡辣椒面糊好吃，特别是霉根盐菜打底的红烧肉，简直落口消融、齿颊留香。丁玲还谈到在北大荒，吃的是棒子面窝窝头，语气中有沧桑、有欣慰，有满足。吃完午饭后，接着又谈了一会儿。丁玲还给小江书记送了一本《太阳照在桑干河上》。世林兄谈到这本赠书时，我很想亲眼看看这珍贵礼物。只是世林兄数十年间多次调动、多次搬家，一时没能找到。丁玲在送书时，顺便问江世林：“看过这本‘小册子’吗？”丁玲很谦逊，只将自己的重要著作称作“小册子”。江世林作为农村干部，这方面自然不是胸有成竹，只含糊其词地说：“有人看到过。”丁玲盯着又问：“对这小册子，有什么看法？”江世林说：“这是您获得斯大林文艺奖的大作，当然很好！”丁玲打破砂锅问到底：“好么？好在哪里？”这就让世林同志回答不上来了，便说：“等再认真拜读，下次您回来，我再汇报好不好？”丁玲其实也知道自己的一连串追问，是为难小江书记了，便笑笑说：“好好，但愿下次还能回来。”因下午还安排有几个活动，谈话于下午三点左右结束。

下午活动主要有三项：一是去看看黑胡子冲，见见老家亲人；二是就近参观江家坡群英大渡槽；三是参观佘市和观山桔园。因那几天下小雨，进黑胡子冲的路泥泞难行；陪同参观的县委书记吴愈俊同志抱歉地对丁玲说：故居建设工作我们还没有做好，这次，您就在向阳水库大坝上望一望吧。下次您回来，路一定修好了，到时再进去吧。于是，丁玲就在向阳水库大坝上，做了一番深情眺望和呼唤，然后和大家一起，走到向阳水库管理所，与按公社通知赶来的蒋家亲人见面，这次总共来了约七十人。六十年的阔别，彼此认识的是少数，“少年相逢不相识”的是多数。认识的，叙叙旧，不认识的，认认亲。这必然是一场亲情满满、感慨万千的激情晤见。回到亲人中间，许多心心念念的家事从丁玲心头涌出。交谈中，生性直率的丁玲特别对“保和叔”当面鼓、对面锣地敲打了一番。这“保和叔”与丁玲父亲蒋保黔是嫡亲的堂兄弟，不过，这“保和叔”却比丁玲小两岁。见到自小就熟悉的“少年叔子”，丁玲心情很复杂，有“亲”，又有“恨”：这“亲”，自不必赘述；“恨”的，则是“蒋家的男人不中用”。

丁玲直言不讳地对“保和叔”说：“我从前就说过我们蒋家的男人不中用，譬如‘保和叔’，本来在南京银行里职员当得好好的，却想保住家里那点田地，自己跑了回来。好差事丢了不说，回来正赶上解放，结果被政府管制起来！”一席话，把“保和叔”说得低头无语。接着，丁玲又数落道：“你更不该把老屋场的一对石头狮子也卖了，卖到津市做了公园风景，你得了多少钱？钱做了多大用途？卖祖业，不中用啊！”大侄女的质问，蒋保和无言以对。接着丁玲又问：“老屋前的八根四季桂花树，树好大，月月开花，好香的，还在吗？”蒋保和满面愧色地说：“我看到过桂花树，但没专门经管，陆陆续续死掉了。”丁玲摇着头又问：“老屋大门口那对鼓儿墩（即大门两边的门墩儿，形状如大鼓）还在不在？”蒋保和如实回答“不在了”。丁玲惋惜复惋惜地说：“真是可惜呀！”最后，丁玲说她还要回来看老屋的，请保和叔设法从津市把那对狮子买回来，摆放在老屋场。这钱，由我蒋伟来出。丁玲很少提“蒋伟”这个名字的，此时提起，自然是表达对家族的依恋。后来，“不中用”的保和叔始终也没有办成这件事，丁玲也再未活着回老家。这自是丁玲最后的一个遗憾。亲人见面叙话结束后，摄影师便张罗拍合影，一幅丁玲渴望数十年的大合影，终于在此时如愿定格。

随后，丁玲一行在县委书记和公社书记等同志陪同下，先后参观了佘市桥境内的江家坡群英大渡槽和佘市与观山桔园。这大渡槽是青山灌区标志性建筑，其建设过程极不平凡。渡槽离地最高程达四十多米，丁玲上渠道时，得由人搀扶。渡槽足有一公里多长，丁玲坚持从北端走到南端。渡槽上，大家一路如行云间，吴愈俊书记陪着丁玲，边走边介绍渡槽建设中铁姑娘队的英雄事迹，也介绍这座渡槽在全国乃至世界水利建筑中，不同寻常教科书式席位。丁玲边走边听，一边远眺近观，不时称赞家乡人民了不起，家乡铁姑娘不简单，家乡变化真伟大。这一路，县里的两位摄影记者吴学然、何愈元忙前忙后，留下一些珍贵的历史瞬间。至今，世林兄手上仍保存着当天陪同人员与丁玲、陈明、王增如、省市文联陪同人员等，在群英渡槽下和佘市桔园的现场留影。

自然，丁玲同志有关《蒋氏族谱》的愿望，在离开临澧前也得到了满足。为此，世林书记真是千方百计，安排很多人到蒋家人聚居的几个大队寻访。但在百姓人家，族谱历来具有神圣性与私密性，存量有限，视为“传家宝”，往往都不会拿出来送人。当时，虽在蒋光业支系所在大队发现了族谱，但人家不愿捐出来，也没有办法。最后，还是在蒋蒸初支房所在的荆岗大队，动员来一套族谱。还是以许诺公社日后一定给户主补套新谱为条件，才得以圆满完成这“题目”的。

通过专访世林兄，我终于明白，为什么关于丁玲1982年回临澧的有些文字记载存在一些不同的行程说词，关键在于记载人很多都忽略了丁玲与江世林半日“私谈”这个环节。这半日还原后，那几天的主要行程便理清了：26日晚到达临澧，住进招待所。27日上午携家人亲人逛县城；下午先参观城关完小，再参加县文艺骨干座谈会。28日上午与江世林同志长谈；下午回黑胡子冲、与亲人见面、交谈、合影，参观江家坡群英大渡槽和佘市与观山桔园。29日上午参观停弦陶瓷厂和青山水轮泵站枢纽；下午参观合口新农村、九里茶场、官亭水库乌桕山等。30日上午参加县委机关干部大会并发表讲话，还应邀给“临澧文艺”等题写了刊名；30日午餐后，发表对全县父老乡亲的临别讲话；下午三时许，丁玲一行启程离开家乡，前往长沙。

“丁玲”后来回黑胡子冲，则是到了2020年秋，丁玲故居修缮竣工，故居陈列馆落成的时候。不过，那已是以一尊“丁玲”花岗岩全身坐像的形式，隆重回归故里。在家乡人民心中，这尊不朽雕像的气场和温度，是永远可以用心来触摸和感受的！

（作者系中学高级教师、湖南省作协会员、临澧县作协主席。）