□ 头条

母女殊途运相近

——从丁母回忆录看丁玲的个性养成

苏永延   

在研究作家的个性方面，研究者一般倾向于从作家的创作内容、成长经历，乃至与作家相关的朋友等描述中去进行探究，这些都是人们常见的做法。在丁玲研究中，从丁玲母亲（以下简称丁母）的回忆录里去研究丁玲创作个性的养成比较少见，现拟就这一问题做初步探索，聊作抛砖引玉，请方家指正。

丁母名为余曼贞，生于1878年，时年太守公52岁，梦游古刹，于佛前见曼陀罗花，顷刻变幻，似梅非梅，故名之曰“曼”。[1]曼陀罗花译为悦意花，在印度被视为神圣之物，常见于寺院，有毒，然花、叶、种子可以入药，以作镇咳镇痛之用，具有一定的麻醉作用。因此她的名字自身富有佛禅意味。丁母早年出生在官宦之家，生活条件颇为优越，故能优游度日。在丁父去世之后，丁母矢志独立，改名为“蒋胜眉”，即巾帼不让须眉之意，“胜眉”二字可见丁母的雄心与坚决的魄力。在封建宗法社会里，男子代表着一个家庭的未来与希望，没有男子的家庭，就意味着绝后，香火断绝对一个家庭来说可谓是毁灭性的打击。因此，必须要有一个男子能挺身而出，支撑起这个家庭的未来。在孩子幼小不可期盼的情况下，丁母把自己的“余”姓，改成“蒋”姓，成为这个家庭的继承人，这是何等决绝的魄力！也就是说她的社会身份完成了由女向男的转化，常言道“女本阴柔，为母则刚”，诚非虚言。丁母这种非凡的勇毅与气魄，在无形中也在丁玲幼小的心灵中埋下了类似的种子。

丁母从小受到良好的教育，诗文皆有可观者。故而丁母的回忆录，对研究丁玲的个性养成有很高的参考价值。

虚幻而又真实的生命预言

丁母回忆录里记载了一个小故事，这个故事似乎成了丁玲一生的真实预言。

在《丁母回忆录》里有一段记载，丁玲父亲在1900年时生了一场大病，“上身汗出如雨，下泄不止，两足冰冷。病人心里清白，喊快请医生救命，这是险症呢！到了八点钟更甚，先泄还有气味，后来是些黑水，头与上身大汗不止，冷至腿部了，两目失明，舌有黑刺，心已糊涂，语言不清，人也不认识了，合家非常慌乱。”[2]当病人达到不省人事的时候，活转的可能性其实是极其微小的，人们都忙着准备安排后事了。但此时他忽然醒来了，还讲述了一个奇特的梦：

只觉得轻飘飘的到了野外。有个老人家，像岳父，他命我赴一池塘去觅莲花。费了许多力，找了一枝红莲，他老人家说不是的，再至中间好好寻去。我自己也觉得这是一种宝贝玉【似】的，找着了病就会好的，如【于】是又去费了几多的力，找到了，忽就醒来，听见你老人家喊。遍体清凉，觉得神清气爽，心里明白，把梦想想，怕忘记，真真奇怪。[3]

丁玲的父亲蒋保黔，自幼就具有很高的天分，十四五岁就考上了秀才。丁玲曾读过其少年时期写过的科举时文，虽然嫌厌那种酸溜溜的空话，“但一个孩子要每篇文章那样周详，起承转合，反复辩证，也还是下过几天功夫的。”[4]这话是丁玲晚年时说的，但可以看出其父对丁玲的文学创作影响是存在的。蒋保黔幼年丧父，家道中落，加之体弱多病，终于一事无成。即使如此，他以超高才华和天分去自行钻研中医技术，居然“研究成一个名医，真的手到病除，临了许多险症，并且开的单子还要代他们计算经济，方圆百里人人都说他好。”[5]久病成医，而且还成了有好口碑的医生，这可能是歪打正着的无心插柳之举。

梦是一种对现实生活或真实或虚幻的反映。丁父所做之梦，如果以虚幻观之，它是毫无意义的；如果以真实观之，它就是丁玲父亲及其后代最真实而准确的预言。丁父第一次所采到的一朵红莲，被否定了：象征着他的第一个女儿，是活不长久的。丁玲曾经有过一个姐姐，也是长得很可爱的，就像这朵红莲一样，但她只活了三岁就夭折了。丁父第二次费了很大劲才找到宝玉似的莲花，这才是他所真实拥有的，象征着这个女儿将来能使蒋家光耀门楣，这就是后来的丁玲。他的这个梦没有提到之后的事情，其实就是很明白告诉他，只有第二次采到的宝莲才是真实可靠的。因此，在他去世之后所生的遗腹子，也注定不是属于他的。后来事情的发展与这个梦有着惊人的吻合，丁玲的弟弟宗大，在十来岁时就因病去世。

因为这个奇特梦的缘故，丁父对丁玲也极为偏爱，简直是不计一切代价的疼爱。在《母亲》一文中有一个细节，有人问小菡爹哪里去了，她说：“到东洋去了，要跟小菡买毛狗，买娃娃，买叫子，买花衣，爹喜欢小菡。”[6]这里不单有各种玩具，还有漂亮的衣服，这些语言应该是其父在世的时候对她的许诺，使她记忆犹新，因此即使父亲不在了，她也依然相信这些东西将来会实现，深信不疑，虽然她并不懂得父亲已经不在了。父母爱子女是常见的现象，但对丁玲父亲来说，他对丁玲的偏爱别有一番深意。他在为女儿命名时极其讲究，给丁玲命为“冰姿”，这是有来历的，这个词原义为淡雅的姿态，如苏轼在《木兰花令·梅花》中写道，“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。”冰与玉皆为纯洁高尚的象征，其父所指虽为冰，实则在玉，隐含着玉的意思在里面。虽然“冰姿”一名少用，长大后常用的是“冰之”，喻“一片冰心在玉壶”，依然离不开玉的意思；后来读中学时用“玮”字，亦为美玉之义。即使丁玲后来废姓，给自己起了现在的这个笔名，这个“玲”字，是指玉的清脆声音。综而言之，丁玲的一生，“玉”始终与之如影相随，并因此“玲”声响彻世界，这恐怕也是包括丁玲自己都想不到的，一个梦居然串起了近一个世纪的生活。丁父去世时年仅32岁，其时丁玲不过三岁半左右，他是无法见到后来这个女儿将来辉煌而又波澜壮阔的生活的。

另外，丁玲在《母亲》中，为自己设置的人物“小菡”，也是值得揣摩的。“菡”指的是莲花，一般这个字常常是与“菡萏”合在一起用的，这个意义指向与丁玲父亲奇特的梦相一致，也就是说丁玲不管是在创作或在生活上，都有意无意地与这个奇梦具有高度的吻合，不能不说是奇迹。因此，丁父的这个奇特的梦，可以说是虚幻而又真实的人生预言。

与母相依：命运的复刻

丁玲的个性之中，受其母亲的影响最大。她自幼与寡母相依为命，即使在她成年、结婚生子之后，母亲依然是她最坚实而稳固的后方，使她能心无旁骛地在中国革命的道路上冲锋陷阵，无所顾忌。所以说，丁母是丁玲个性养成的最出色的底片，这个底片不仅在个性的养成上，也在命运的变化上，二人都有着惊人的相似性。当然，人是多方面的，丁母个性给丁玲最大的两个方面就是沉静、刚强，丁母依靠着这两个品格，克服人生道路上的种种磨难而熬过了最为艰难的日子。丁玲也是依靠这两个方面的素质，在一个又一个劫难面前穿突而过，成就生命的辉煌。她们两人的命运，似乎在冥冥之中又有着某些类似之处，似乎丁玲的命运就是丁母生命轨迹的复刻，二者存在着奇特的关系。现略作比较说明。

小时候的丁母是活泼的，爱热闹、爱玩耍，她自称7岁时住在乡下，“我们不是在前面买东西吃，就是在后面捡石头子打水泡玩，或赛跑跳高，乱喊乱唱胡闹。因此处四面皆山，有回音，更回兴趣。又无人迹，胆子也大，好玩极了。那里还记得家呢！”[7]在她的回忆录里，童年快乐的时光很短，自由自在的日子不多，赛跑、跳高、乱喊乱唱的日子才是真正流露出她的活泼的天性。但自从缠足之后，其行动受到极大的限制，好好的健康身体变得像病人一样行动不便，身体的上的痛苦，自然就会通过心理上的变化体现出来，“受了天刑缠足，惟有避强亲弱，人家不理我，我亦不理人（孤独之基始于此）。家里人口很多，我只与一婢玩。”[8]孤独、自卑、自傲等不良情绪自然就缠上她，这是她人生痛苦的开始。正因为她身受着封建礼教的桎梏与限制，才会深深地感受到自由与天性的可贵与美好。在此后的数十年中，她非常清晰地记得童年时期的美好回忆，1887年她赴南方依父，见到苗族人的生活方式，发现“他们又会做生意，而且唱的好歌，会跳舞。不管那一种的，婚姻都是自由，谓之以歌赶墟。我听着真有趣味……他们倒比我们自由得多，不像我等受种种之束缚，没什生趣。”[9]苗族属于少数民族，他们被视为远离中央王朝教化的族群，保留着自古以来的生活方式，不缠足，也不受严格的封建礼教束缚，相比而言，所谓受到“良好”教化的汉族妇女则深受其害，尤其是当一个小姑娘从活泼自在变成行动困难之时，对自由的渴望是极其强烈的，因此发出这种无穷的感慨。

我们可以看出，丁母的童年与青年时期的个性，与丁玲极为相似。“不爱说话”这个特点，其实丁玲也有。她在不熟悉的人群里，历来是不怎么说话的。如果说丁母的“不爱说话”与其缠足所导致的心理变化有关，那么丁玲则是源于其自小丧父、寄人篱下的生活有关，这是生活环境所导致的。当然“不爱说话”并不等于不会说话，也不等于没有自己的思想与追求，而是要因场合、机会、心情等方面而定。另一方面，丁母因自己曾经不自由的痛苦经历，希望女儿不要有像她那样的生活，所以丁母对丁玲的要求倒是与丁父一样，尽量保留孩子应有的天性，“作男孩装扮，不穿耳不缠足，任他们议论不理会。”[10]从这一点上来看，丁玲父母用他们的特有方式，为丁玲长大后大胆争取自由与幸福生活，埋下了理想的种子，只待机缘成熟就破土而出了。

一般来说，对于衣食无忧的人家来说，尤其是对女性而言，她们如果没有很强烈的理家意识的话，确实对金钱是无感的。丁母的娘家本是官宦之家，生活无忧。未出阁之前她在深闺之中过的生活就是“心静无事，体自凉爽。昼则看小说，写字，与弟下棋，父兄观战。……夜则听父述圣贤之遗迹，或月下吹箫，承欢父侧，执扇轻为拂蚊。”[11]可见她的日子其实过得很是惬意，读书、写字、下棋、聊天、吹箫，都是十分高雅的生活方式，一个人如果没有一定的压力，是很难成长的。同样，没有经济压力就不会有追求金钱的动力和欲望。在蒋家，公婆均已过世，丁母实际上就是家庭的女主人，她也没有所谓的当媳妇的压力，因此也过得自在逍遥，与在娘家的生活无异。如果这样的日子能够持续下去，那么丁母的生活确实可以说一生平遂。

不过，繁华总似三更梦，富贵犹如瓦上霜，转瞬即逝。当丈夫去世之后，丁母面对着突如其来的变故、巨额的债务、族人对财产的觊觎等压力，发现它们如大山一般地压过来了，刚开始的表现是求助无门的绝望与恐惧，同时也包含着无穷的悲哀，这一年丁母才三十岁。这对于丁母而言，虽然她处于极度痛苦之中，但这种痛苦也是她实现蜕变的契机，从这一点上来看，没有这种强烈的刺激，丁母或许一辈子就庸碌无为了，自然也就不会有此后的丁玲那种波澜壮阔的人生了。刚强者能扛得住压力的打击，自然这类人并不太多；更多的人在压力的打击下就散了架、变了形。丁母就属于前者。

丁玲的生活与母亲也有类似之处。虽然她在1928年就成名了，她的身边也有不少的共产党人，但她对政治活动并不太感兴趣，喜欢待在自己舒适区里——与丁母年轻时悠游度日的生活态度是一样的。当然，丁玲待在舒适区的日子并不太久，随着1931年1月胡也频牺牲，丁玲把四个月大的儿子送回湖南老家，返回上海后以决绝的态度加入了共产党，开始了艰难的革命文学之路。这时的丁玲不过才27岁而已，她与母亲的命运曲线是何其相似！

丁母在回忆录里提到，1908年正月她收到弟弟来信，称他们一伙志同道合的人要提倡女学，开速成女子师范学校，定期两年毕业。“阅后雄心陡起，我何不投考，与环境奋斗，自觉绝处逢生，前途有一线之光明。”[12]本来她想走一条自立自强的道路，这种学校恰好符合她的理想，所以马上有绝处逢生之感。对坚强的人来说，所谓的绝路就是生路的转口，因为他们永不言弃；对于弱者而言，绝路就是他们的死途。意志的强弱就在此时高下立判。“她要替自己开辟出一条路来，她要不管一切的讥笑和反对，她不愿再受人管辖，而要自己处理自己的生活了。”[13]这就是刚强者的宣言。从此以后，丁母走上了辗转各地从事教育的生活道路，完成了由一位普通的家庭主妇到教育工作者的华丽蜕变。这项教育工作一直持续到1927年大革命失败之后，不得不蛰居在家为止。此时丁母年纪为49岁。

丁玲从1931年参加革命之后，屡经磨难，也取得了蜚声海内外的的文学成就，直到1955年受到批斗为止。此时的丁玲也仅仅是51岁。虽然母女俩的工作成就、内容各不相同，但重要的命运时间节点竟如此相似。

丁母自1927年失业以后，一直到1949年到北京与丁玲团聚之前，在大时代的浪潮裹挟下过着颠沛流离的生活，为时总计约22年。她在这段时间不仅承担起抚养孙辈的重任，确实没有过上什么好日子。她晚年皈依佛门，与同修们一起参禅打坐、礼佛、打佛七，过着在家居士的修行生活，为自己寻找了一个精神的皈依之处，也在情理之中，正如王维诗中所云，“一生几许伤心事，不向空门何处销”，而丁母也自言“历尽苦海登觉路，潜隐深山盘趺跏”[14]就成为她的晚年生活方式，在平静澄明的静坐中，缓缓削减生命苦难带来的痛感，亦不失为解脱之道。她在北京过了四五年左右的平静生活，于1953年去世。

值得注意的是，丁玲的生活轨迹也类似母亲。她于1957年被打成反革命，经历下放北大荒，文革期间入狱，后发送山西嶂头村，直到1978年才得到平反，前后为时共计21年。复出之后至1986年去世，丁玲过的平静日子也就只有短短的8年左右。丁玲即使饱经磨难，她对革命的信仰始终没有改变，就像丁母虔诚皈依佛门一样坚定不移。

父母是孩子的第一老师，在耳濡目染下，丁玲自然也不知不觉继承了其母亲的这种强悍的坚强意志。这不仅体现在她勇于和舅舅决裂，解除婚约，还体现在她在此后的被软禁的岁月里不改革命意志，积极寻求出路，乃至她在建国后含冤忍辱二十多年，始终不变对共产主义的信仰，这些都与其母亲坚强的个性是一脉相承的。还是丁母说得好，丁玲这孩子“聪敏一点而不显露，外貌柔和，内实刚质，且富于情感。”[15]知女莫若母，丁母对女儿是看得很准的。女儿是母亲的活动相片，丁玲的人生道路，简直是丁母生活轨迹的复刻，让人觉得命运是如此的神秘，而又如此的必然。

（作者单位：厦门大学中文系。）

注释：

[1] 余曼贞：《丁母回忆录》，《丁玲全集》第1卷，河北人民出版社2001年12月，第229页。

[2] 余曼贞：《丁母回忆录》，《丁玲全集》第1卷，河北人民出版社2001年12月，第254页。

[3] 余曼贞：《丁母回忆录》，《丁玲全集》第1卷，河北人民出版社2001年12月，第255页。

[4] 丁玲：《遥远的故事》，《丁玲全集》第10卷，河北人民出版社2001年12月，第260页。

[5] 余曼贞：《丁母回忆录》，《丁玲全集》第1卷，河北人民出版社2001年12月，第263页。

[6] 丁玲：《母亲》，《丁玲全集》第1卷，河北人民出版社2001年12月，第132页。

[7] 余曼贞：《丁母回忆录》，《丁玲全集》第1卷，河北人民出版社2001年12月，第230页。

[8] 余曼贞：《丁母回忆录》，《丁玲全集》第1卷，河北人民出版社2001年12月，第231页。

[9] 余曼贞：《丁母回忆录》，《丁玲全集》第1卷，河北人民出版社2001年12月，第235页。

[10] 余曼贞：《丁母回忆录》，《丁玲全集》第1卷，河北人民出版社2001年12月，第264页。

[11] 余曼贞：《丁母回忆录》，《丁玲全集》第1卷，河北人民出版社2001年12月，第243页。

[12] 余曼贞：《丁母回忆录》，《丁玲全集》第1卷，河北人民出版社2001年12月，第271页。

[13] 丁玲：《母亲》，《丁玲全集》第1卷，河北人民出版社2001年12月，第167页。

[14] 余曼贞：《丁母回忆录》，《丁玲全集》第1卷，河北人民出版社2001年12月，第366页。

[15] 余曼贞：《丁母回忆录》，《丁玲全集》第1卷，河北人民出版社2001年12月，第264页。