一颗纯粹而真挚的灵魂
                                                                                      ——纪念陈明同志
 

                                                                                               许  玮  

                                                                                                   一
 
       1967年11月13日凌晨，丁玲在睡梦中被惊醒。一通审讯后，又被勒令带走。
       “文革”开始以来，尽管她在所下放的北大荒农场已不知被批斗过多少回，但这一次，连她自己也不知道会被带到哪里、将要发生什么。
       之前，听到急促的脚步声，丁玲的丈夫陈明一个激灵坐了起来，虽说揪斗丁玲已是家常便饭，但他仍惊恐万分。天还沉黑，来人行色匆匆、气势汹汹，真是凶多吉少。明明知道是来揪斗丁玲的，但他束手无策，此时此刻，哪有理论的地方，谁又会听他的理论呢。
       不能流泪，也没有泪可流了。
       北大荒的冬天，冰冷刺骨，何况是星月满天的凌晨。来人要丁玲赶紧跟他们走，丁玲显得无所畏惧——叫去哪，跟着走就行了。她相信这样的噩梦总会过去，相信时间终会还她以清白。纵然“风暴”一次次来袭，但她从未想过死。除了坚定地相信党之外，丈夫陈明的鼓励和宽慰，是她身处逆境的最大支撑。
       “关在小屋也好，可以少听到无耻的谎言；没有人来打搅，沉醉在自己的回忆里。那些曾给你以光明的希望，而你又赋予他们以生命的英雄，他们将因你的创作而得名，你将因他们而永生。他们将在你的回忆里丰富、成长，而你将得到无限愉快。”
       “我们不是孤独的，多少有功之臣、有才之士都在遭难受罪。我们只是沧海一粟，不值得哀怨！振起翅膀，积蓄精力，为将来的大好时机而有所作为吧。千万不能悲观！”
        ……
       这是每一次挨批斗时，陈明写给丁玲的纸条，并设法给她，可不能被发现，一旦发现，那是罪上加罪呀。
       天明尚早，冷风飕飕，丁玲却不觉得冷。要去哪，去多久，她不知道，也“无权”过问，她放心不下的是陈明——他为她操了多少心，受了多少惊吓。这么多年来，是他在风暴面前给予她鼓励，让她坚强，坚强地活着，决不能打轻生的念头——活着就是希望！
       1961年，陈明已摘掉“右派”的帽子，但他没有对丁玲讲，怕她在高兴的同时，内心会黯然。他宁愿他俩一起继续着“罪人”的生活，一起在风雪中受难。在陈明眼里，丁玲已不仅仅是他的，更是属于读者、属于人民的。
       1967年，距离丁玲和陈明结婚已有25个年头。25年前，两个人决定走到一起的时候，曾令不少人感到诧异，感到不可理解，甚至当面指责和嘲讽。人的一生，谁没爱过、恨过？在陈明看来，选择和丁玲走到一起，是他一生做出的最坚定的抉择。如今，受难之中，陈明一定会想起那些往事，但他不后悔，从不！
       多么让人敬畏的爱情！
       可是，缘何生命要遭受如此的风浪！
 
                                                                                                   二
 
        中国现当代有成就的女作家，可以拉出一长串闪光的名字，但没有哪个人能和丁玲的传奇相比。
       任何一个不平凡的人，差不多都有一段不平凡的身世。作家的身世，是作家最好的写作素材。评说丁玲，已经有些老生常谈了，但一个抗争了一辈子、书写了一辈子的女性作家，无论何时都是后辈的榜样，而这个榜样身旁，有一位同样可做榜样的人。
       他便是陈明。
       人生的许多事似乎都是注定的，回头看，我们谁也逃不过这样的“注定”。丁玲和陈明“牵手”，一定也是冥冥之中的注定。
       陈明原名陈芝祥，1917年生于江西鄱阳县。1933年，他从故乡远赴上海，进入著名的教会学校麦伦中学读书，不久，担任该校“未名剧社”的社长，翌年便参加了革命。丁玲祖籍湖南临澧（曾名“安福县”），却并没在湖南生活几年。1933年，她被国民党囚禁在南京，但仍坚持写作，而之前的作品，有些陈明一定读过，对这位长自己13岁的知名女作家不会感到陌生。
       1937年，20岁的陈明只身从上海来到陕北延安，为的是寻求真理，做一名“反封建的战士。”让他没有想到的是，一年前，丁玲结束了被囚禁的岁月，先他抵达陕北。1936年之前的丁玲是漂泊的，1936年后，她有了真正的归宿和停靠：政治上的归宿、情感上的归宿。回过头看，奔赴陕北，是丁玲人生的转折，也是陈明人生的转折。
       初到陕北，丁玲和陈明并不认识——她是知名作家，而陈明是抗大的一员“小兵”。然而，命里会相守的那个人，不管迟与早，总会相遇。湖南与江西毗邻，也许，地缘的关系，让他们二人有着相同的性情。
       1938年，西北战地服务团成立，丁玲被委以主任一职，陈明也加入其中。在纪念高尔基逝世一周年的演出中，陈明在台上，丁玲在台下，一个是演员，一个是观者，无意中，二人有过眼神的交汇，但也许只是一瞬间。丁玲是名人，而且单身，自然不乏追求者，可是，当陈明出现在她面前的时候，她的情感世界要变了。
       这样的相见，虽说有些偶然，但现在看来，却开启了一生的相恋。
冰心和丈夫吴文藻的相识也很偶然，是在去美国留学的邮轮上相遇的，并牵手一生；萧红和萧军相恋，同样是这般。萧红因为付不起房费，被困在旅店，无奈写信向报社求助。当萧军带着一身豪气和侠气出现在她面前时，二人的世界同时改变。
       理想中的爱情，总会伴随一些“罗曼蒂克”，有时太不现实，也太让人觉得不够稳妥。爱情的滋生，终究不是一两句甜言蜜语，而是性情相投，或者说，是命里的一种缘分。
       我见过当年身为“抗大”学员的陈明的一张照片。他梳着大背头，打着结实的绑腿，年轻，有活力，朝气蓬勃。那是在延安拍的吧？而且，那一定是个晴朗的日子，陕北阳光朗照，照着这个从大上海奔革命与理想而来的小伙子，透出一股“睿智之气”。
       拍这张照片时的陈明，可能不会想到，自己将用大半生的时间，和一个非凡女性连在一起。
 
                                                                                                   三
 
       丁玲有一双美丽的大眼睛，清澈了一辈子，也高傲了一辈子。她是一个太有故事的人了，生命中任何一个阶段的经历，都可以写一部书。到陕北之前，她曾充当“红娘”的角色，力促好友王剑虹和瞿秋白走到了一起。遇到陈明，她决定主动给自己当“红娘”，管他别人什么流言蜚语，若在意这些，人生又将被重新桎梏。
       于是，丁玲主动关心并追求陈明。在中国旧有的传统道德里，女人在男人面前过于主动，常常会被看作是一种轻佻和低贱。然而，丁玲就是丁玲，她走的路总是和别人不一样。她像一团火，不但以作品打动过陈明，更以火一样的性情，再次打动了陈明。
       陈明感到了丁玲的关心，也慢慢体会到这种关心的“不同一般”。不过，丁玲的经历比较丰富，而陈明相对简单，且年龄悬殊，真要相恋，心里自然会生出顾虑，况且，丁玲对他异常的热情，早已引来闲言碎语，他能没有顾虑吗？
任何人，做任何事，终究还是要顾及一下影响吧。
       1939年9月，处在情感抉择中的陈明，决定离开延安马列学院，去“烽火剧社”。在那里，他认识了一个名叫“席平”的女团员，二人很快相处、恋爱，希望就此结束与丁玲那段朦胧之中“不算爱情的爱情”。1940年秋，陈明和席平结婚，一个新家庭的组成，暂时终结了人们的议论。
       然而，谁让陈明先遇到的那个女人是丁玲呢！婚后，他并没有忘记丁玲，尽管不久有了自己的儿子，但丁玲依然在心头萦绕。于是，他和席平维持了两年多婚姻，经过一番抉择，主动提出离异。1942年2月，陈明最终与丁玲走到了一起。这年，他25岁，丁玲已38岁了。
       一段堪称“姐弟恋”的恋情，由相恋到结婚，轰动了延安，算是丁玲的“名人效应”吧。最被人当作谈资的不是丁玲，而是陈明。有人说他“抛妻别子”与丁玲结合，引来很多指责，甚至责骂，当时乃至之后，他都背负了太多的“诬蔑”，但为了丁玲，他心甘情愿。
       他们二人这些相爱的经历，很多都收进了《丁玲书简》。捧读《丁玲书简》，是2018年的初冬。暮色笼罩了整个塞北，周围寂静无比，明明是一个暗夜，我的心却被火一样的文字点亮。我听不到塞北大地上桑干河水的流淌，耳边只回响着一些伟大灵魂的低语。
       丁玲一生有过三次婚姻，有过几段现在看来叛逆得有些出格的“情史”，但最终还是找到了生命中那个最稳妥、最让她信赖的男人陈明，至此，不离不弃，相依相守，尽管他们没有共同的孩子。
       这就是缘分。
       缘，是命里埋下的花籽。
 
                                                                                                   四
 
       1979年，丁玲结束了长达二十多年的批斗、挨整，重登文坛，不但开始新的创作，更开始了新的生命。面对新天地、新生活，同样饱经风霜的陈明，以一首诗赠予丁玲：
 
       满头白发似少年，
       药不离口心里甜。
       泰山压顶步履健，
       向日葵花色泽鲜。
       太行山麓湘楠木，
       笑迎春色满人间。
       数不尽的风浪险，
       一部春秋乐晚年。
 
       陈明笑称这是一首“打油诗”，但却比较准确地概括了丁玲一生的坚贞与乐观。只有相爱了几十年的侣伴，才能写出这样质朴却情深的诗句。
       经历了一场接一场的人生寒凉后，陈明已不仅仅是丁玲的丈夫了，更是她的助手，是她坚强活下来的精神支撑和情感慰藉。从复出到去世，丁玲只活了短短七年，但却书写了近一百万字的文学作品。正是因为有陈明做后盾，生命的最后几年，丁玲才能安稳地奋笔疾书，留下这百万字的著述。如果没有陈明，很难想象丁玲怎么走过那些风雨如晦的年月。
       我想说，没有陈明，便没有丁玲后半生的文学成就。
       而今，文学发展之快，写作手法之新，非那一代作家所能预想。丁玲的作品似乎已不怎么被阅读了，人们倒是对她的“情史”依旧不忘。重新谈起她曾有过的“三角恋情”，不乏嗤之以鼻者，而且，对丁玲的评价，很多都是建立在“隐私窥探”之上的。我们这个时代，在很多方面不是深刻了，而是走向肤浅。脱离文本去评价一个作家，无论如何是片面的，也是不切实际的。
       丁玲，常常被误读。
       与丁玲相比，“陈明”这个名字对当下的读者而言是陌生的，但如果告诉你，他是丁玲的丈夫，和丁玲携手走过了50载，你一定会从心里生出敬畏。正是因为陈明的“自我舍弃”，才保全了丁玲的“文学才情”。不管后人如何评价陈明，甚至数落，他都配得上是一颗纯粹而真挚的灵魂。
       就在我重温丁玲和陈明二人的书信时，远在湖南的丁玲研究专家涂绍钧老师告诉我：陈明老人以102岁的高龄辞世。听到这个消息，我有说不出的伤感。一个人，百年间，要经历多少的风风雨雨，何况是陈明——这个站在丁玲身旁、也站在丁玲身后、屡屡被谈及的男人。
       唯有真性情的人，才能在一生的时光里，为自己写一部“大书”。
       陈明，被误读和不解之下，以一颗纯粹而真挚的灵魂，为自己、也为丁玲，写了一部文学之外的“大书”。
       世上有多少这样的灵魂呢！