我和猫

                                                                                  巢栖林
 
       家里来了一窝老鼠，啥时候来的不知道，等我发现时，已经不是一只，而是一家了。我买来捕鼠的诱饵和笼子，可是几天过去了，一无所获。我又在老鼠可能活动的区域铺上粘鼠板，好家伙，终于有几只大小不一的老鼠被死死粘在上面。尽管如此，还是不能将它们一网打尽。
       就在这时，朋友在微信群里发消息，说是在路边捡到一只被遗弃的小猫，看哪位爱心人士想要收养的。我本无意收养一只猫，但是因为猫可以捉老鼠，我便连忙应着我要我要！
       我开车去接小猫，这是一只毛发黄白相间的小花猫，被装在一个纸篓里，内有饭盒、水盆，还有猫砂和一块厚厚的棉垫。朋友说，他在路边捡到的时候就是这个样子。看来，遗弃猫的人是养过猫的，我可不知道还要为猫准备这些。
       朋友见我没有养猫的经验，对我不放心，怕我亏待甚至虐待它，怕我养不好。说实在的，我还真没想过怎么当宠物“养”它，我是要请它来帮我捉老鼠的！
       可是当我见到猫的那一刻，我知道，我的责任来了！因为，因为那是一只出生才几天的婴儿猫！它的个头比一只大老鼠大不了多少，还指望它给我捉老鼠，真是打错了算盘，不被老鼠欺负就不错了。它弱小到甚至连纸篓都跳不出来。
       我把猫带回家，这下我有事做了，我要先逗逗它。不是有个词叫“猫跳狗跳”吗？猫的跳跃能力是很强的，它可以瞬间冲到树上，转眼又能跳下来。那么，我要试试它能跳多高。它还不能往上跳，那么往下跳呢？我把它从纸篓里拿出来，放到桌上，然后把它推到桌子边沿让它跳。可是不行，它用爪子死死地抠着桌面，不敢跳。
       我算是测试出来了，这是一只还需要照顾的小小猫。以前我是“一人吃饱，全家不饿”，现在不行了，我随时要想，猫饿了没、渴了没？我给它换了更大的猫窝、更大的饭盒，我用一个脸盆给它盛水、用一个脚盆给它装猫砂。它的活动空间更大了，生活得更舒展了。
       我给它选购猫屋时，特意选了上面系着一个毛球的那种。这样，它就可以有事没事抓那个球玩了。还真是一只好奇的猫，一个毛球就可以让它玩上好一会。我还给它买了一些玩具，像养孩子一样，让它在玩具的陪伴中度过愉快的童年。
       但猫毕竟是有感情的，它已经不满足于与玩具和道具来玩，它要和我玩。开初我是把它放在桌子上逗它、喂它，后来它能够蹦蹦跳跳了，便跟在我的身后，我到书房它到书房，我到厨房它到厨房。这样形影不离，我真担心一不留神踩着它。
       我要出门几个小时，也要把它带上，不仅是它惦记我，我也惦记它，我怕它一个人（不，一只猫）待在家里孤单。我把它放在副驾驶的位置，结果，它在上面便便了。我知道猫是很讲卫生的，如果不是忍无可忍，它也不会这样大小便。
       有了这次经历，我给猫套了一个塑料袋，只露出它的脑袋。猫显然受不了这个拘束，几下就把袋子扒开，整个身子钻了出来。哎呀，小猫和小孩一样，常有不听话的时候，可不是完全按你的思路来的。与猫相处，我是第一次；与人相处，它也是第一次。如何相处与磨合，我和我的猫，都有功课要做。
       有天早上，我发现猫的眼角有眼屎，于是把它放到水龙头下，给它洗脸洗眼。这样于人类惯常的行为，到了小猫身上，却让它很不适，极力想要挣脱。就在我仍然坚持要给它洗得干干净净的时候，它显然无法忍受水龙头哗哗流水冲洗的恐慌，拼命挣扎，并下意识扭头咬了一下。我瞬间放手，却发现食指已被咬出了血。为此，我还专门去打了狂犬疫苗。
       后来知道，猫是怕水的。特别是对于一只初生的猫来说，在没有培养它对水的适应之前，劈头盖脸地给它淋水，会让它非常害怕。不怪猫，怪我不懂猫。之后，我尽可能用纸巾擦拭的方式给它“干洗”，要用水洗时也是细水慢洗，并戴上乳胶手套以防被它抓咬。我还把它带到动物医院，给它打了防疫针。
       小猫就像我的孩子，需要我的安抚。打防疫针后还要喝一种液体的药，可是猫不喜欢喝，吐了出来。我无法去尝一尝药的味道是苦还是甜，我想可能是有点难喝吧，但既然动物医院开了这药，应该还是要喝下去才好。我于是给小猫做按摩，抚摸着它的毛发，让它感受我的善意与关爱，再小口小口地喂给它，它也就小口小口地往下咽。
       每次把药喝了，我都会给它“奖赏”，陪它玩。它喜欢用爪子挠东西，我便拿铅笔去逗它，它要抓，我就躲，看谁反应快。以前在家，看书扫地，我可是有好多事情要做的；而现在，我要腾出时间来陪猫。我坐在书桌前写作，它也会跳上来，要和我黏在一起。有时，它就趴在我腿上，依偎在我怀里，睡着了。
       平时我要上班，它就独自待在家里。早上出去晚上回来，这中间可是长达十几个小时啊，没有我陪伴的时候，我不知道小猫是怎样孤单度过的。我只知道，当我下班回家，把钥匙插入锁孔旋转，小猫一听到开门的声音，连忙从楼上连蹦带跳，跳到门口迎接我，然后我上楼，它又走在我的前面，咚咚咚地和我一起上楼。
       第二天我再要去上班的时候，它知道我要出去了，又走在我前面送我下楼，把我送到门口。它其实也想跟我一起出去，可是不能。我把门关上，它又只剩下自己，一直要等到我再次回来。这样的迎送，几乎成了一种仪式，每天上演，每天如此。
       晚上我要睡觉，小猫也跟进卧室，它要和我相处一室。有一次它还在我上床之前先跳上床，它是想要钻进我的被窝里吗？这可逾越了我的底线。要知道，我是请它来给我捉老鼠的，不是把它当宠物来养的。
说来奇怪，自从家里有了猫，老鼠就再也没有了踪影。也许是猫吓跑了老鼠，也许是粘鼠板发挥了作用，让老鼠们觉得生存环境恶化而主动逃离了。总而言之，老鼠不见了，我没看到猫捉过哪怕一只老鼠。
       如果无鼠可捉，养只猫作为陪伴，倒也无妨。但尽管如此，我还是没有想过把它当作宠物来养。有时候对它宠爱不等于就是把它当宠物。有的人可以和猫狗贴面亲昵甚至睡觉，但我的态度是，人与动物可以和谐相处，但也要亲密有间。
       可是我的猫不是这样想的，我把它从床上抱下来，它不干，马上又跳了上去。我干脆把它请出卧室，让它回归到客厅，它的饮食拉撒都是在客厅进行的。
       每次便便之后，它会用猫砂覆盖起来，这也算是猫比其他动物更讲卫生的方面。可是它的动作幅度太大，老是把猫砂刨出来，撒在地板上，我便经常要为其善后打扫。特别是它的便便，我每日都要及时清理到厕所里去。以前，我哪曾有过这样的耐心去伺候一只动物啊！
       我的房子是复式楼，顶楼有一块空坪，上面搭着遮阳棚，风雨无侵。我尝试着把猫窝搬到室外，但猫一时习惯不过来，一到晚上，我把门关上，猫就在门外边抓边叫，那叫声像一个无助可怜的婴儿在哭泣。我听不下去了，心一软，又把它抱进了屋。
       猫是7月被我领回家的，一转眼两个月过去了。它一出生就被抛弃，然后被我收养，在这世间，我成了它唯一的亲人。它对于我，只是生活的插曲；而我对于它，却是生命的全部。我能理解它对我的依恋，那是动物跨越种族对人的信赖。我有时会把手伸出来，它也把前爪伸出来，我和它手爪相握，它也就心有灵犀地冲我“喵喵”地叫。它虽然不会说话，但是这种心灵感应的交流，让人不忍不对它好。
       9月，我要去一趟云南，一去十余天。这么长时间家里没人，猫可怎么办呢？我想到了朋友，看能不能放在他那里寄养一段时间。朋友也无暇照顾猫，便把猫送到了乡下父母家。等我从云南回来，朋友说，他父母喜欢上了那只猫。既然如此，就让猫留在老人家身边吧，相互都是一种陪伴。
       送走了猫，我又恢复了往常的生活，但从此关注起猫来。在我们单位院子里，就有不少野猫。说是野猫，其实品种还是家猫，只是没人喂养，它们不断繁殖，自生自灭，活成了野的猫。
       我的办公室在一楼，不时会有猫从窗台上走过。我打量着它们，便想起了我曾经养过的猫。不同的是，这些野猫只是窗台上的过客，怀着对人类的戒备，顶多朝窗户里面瞄上一眼和喵上一声，便匆匆离去。
       一天早上，我买了千层饼当早餐，走进单位院子，发现一只猫跟在我身后。它要干什么呢？原来是闻到了我手中提着的千层饼的香味。我拿出一块给了它，它毫不客气就吃了。第二天、第三天，差不多的时刻，它又来了，我又匀出一些给它。之后，我每天都多买两块钱的千层饼，只为了一场与猫的相约。
       冬日的中午，阳光暖暖，同事们到办公楼前坪晒太阳，那些无人照料的猫也来了。我蹲下身逗它们，三五只猫，只有一只听从我的召唤，奔我而来，也不知是不是那只被我喂过的猫。我手头没什么给它吃的，便用脚给它挠痒痒。它好享受啊，趴在地上，微眯着眼，四肢摊开，配合着我给它的按摩。
       这以后，经常就能看到，冬日暖阳下，一只猫，我在给它做按摩。同事们很惊讶，猫都这么喜欢你，你和猫还是蛮有缘的。可是有一次我给猫挠痒痒时没站稳，一脚踩在猫的尾巴上。那只猫，喵呜一声尖叫，翻身跳起，一个箭步，跑了。
       这么多天，我与猫建立起来的默契和信任，瞬间毁了。之后，再也没有猫找我讨食，再也没有猫接受我的按摩，人与猫的故事渐渐远去，大家彼此成了陌路。
       有天晚上，我正在看电视，发现门缝里突然闪进一道黑影，定眼一看，是只黑猫。它与我素不相识，能斗胆闯入我的领地，以我的判断，它是饿了，觅食来了。我起身去给它找点吃的，它吓得不轻，机警地从门缝里跑了出去。
       可是它并没有跑远，它在门外逗留着，也许是在伺机再动。我拿了些饼干放在坪里，它连忙躲到屋顶，等我走了，才敢下来，闻闻，却没吃。我又拿了些牛肉干，这次，它吃了，津津有味的样子，还用舌头舔净嘴角的余味。原来，它是要吃好吃的！要知道，牛肉干也是我喜欢吃的；要知道，牛肉干好贵的。
       自从收养的猫送走后，猫屋猫砂便弃之一边。现在，又一只猫到我家来了，这些又可以派上用场了。我将其收拾干净，放到屋外的坪里，等着它来落户定居。我想象得很美好啊，我住室内，它居室外，我们不必深度联系，也不会相互打扰，但是我们可以精神相牵，我可以为它提供生活的兜底保障，它也可以不用怕我，这样人与动物同在一个屋檐下和谐共处，也是一段人间佳话。
       但是这样的场景并没有出现。就像家猫住惯了猫屋会不习惯野外生活一样，野猫也许也不习惯住进这人造的猫屋吧？不领情，那我就买点猫粮来吧，放在坪里，当它饿了，也可来个自助餐。但这还是我的一厢情愿，那只黑猫“快闪”过一次后，我便再也没有见着它了。
       所以你想要中途培养起与一只成年猫的感情，是不容易的。这时，我便越发怀念起那只一出生便与我共同生活的花猫，只有它对我的依恋，是无条件的，是打不散的。
       后来我回乡下，发现父亲也捉了只小猫养着。母亲在城里带小孙女，父亲一人在老家，有个小猫相伴，真好。小猫大概刚刚满月，身材不过一只大老鼠那么小，和我曾经收养过的那只小猫差不多的情形。一切，仿佛重来了一遍。
       其实小猫也是需要陪伴的，这么小就离开父母独自生活，娇生惯养的人类是万万做不到的。我们初次相识，但它已经把我当作了亲人，一逗就来，一来就蜷在我脚边。那种对你的无条件信任，你无法辜负。我甚至都不敢轻易挪脚，只好把凉鞋留在原地，生怕惊动了它。
       我终于知道人们为什么那么热衷于生育，因为在孩子面前，父母能够更强烈地感受到被需要。被需要是一种不错的心理体验，它让人有存在感和成就感。这么热的天，小猫应该口渴了吧？我给它端来了清水解渴。小猫玩累了趴下小憩，我又用树叶给它搭在胸口上，不让它着凉。
       在生物演化史上，鸡鸭鹅虽然被人类驯养，但与人并没有太多感情交流。与人有感情糅合，最典型的当属猫和狗。猫享受的待遇似乎更好，狗还常被烹之以食，但鲜有听闻宰杀猫的。而且不论什么品种的猫，通常都是圆圆的脸蛋，天生的呆萌，招人喜爱。难怪一不小心，猫就被人情不自禁当作宠物来养了。
       我家的小花猫，虽然我没有给它以宠物的待遇，但是我已经给了它我一个大男人内心最柔软的部分。从那么小到我家，从站都站不稳到后来的飞天蜈蚣，它一生当中最关键的婴儿期、童年期、青春期，这个成长过程，都是我喂养的，都是我陪伴的。
       第二年5月的一天，朋友告诉我，花猫当妈了。它生了四只小猫，两只黄猫一只黑猫一只白猫。相应地，俺也升级为外公了。从朋友发来的照片中我看到，以前那个满屋子倒腾的小猫成熟了、稳重了、安静了，不再像小时候那样活蹦乱跳不听招呼了。因为它当妈了，是大人了。不，是大猫了。
       我一边为猫添新丁而欣喜，一边在想，已经当妈的花猫，它还记得我吗？还会想起我们一起相伴度过的时光吗？如果有机会再见到我，它还认得我不？会不会扑在我怀里大哭一场？
       猫有没有思念之情人不知道，但是人对猫却是常常惦记。我一直想把我与猫的故事写成文章，挨了几年，终于动笔了。等到快要写完的时候，我联系朋友，能不能拍几张花猫现状的照片给我配个图。微信发出去后，朋友没回话，我只好电话联系。
       朋友说，真的不好意思，我没有回你微信，因为我无法给你拍猫的照片了。朋友说，他老家的隔壁家是个老房子。他不停地强调那是个老房子，我心都吊到嗓子眼了。是不是老房子垮了，猫到隔壁家玩，被压在下面了？
       朋友说，不是的，因为新生的小猫到了成长期，格外调皮，它们跑到隔壁家的屋顶上去了。跑到屋顶上去了难道还摔着了不成？猫本来就擅长飞檐走壁啊。朋友说，不是的，它们跑到屋顶，把老房子的瓦惊动了，刨开了，漏雨了。隔壁家烦不胜烦，撒了一把药，把周围几家的猫全部毒死了。
       我一时惊得合不拢嘴，没想到是这样一个结局。
       我想起了林清玄改写古龙小说结尾的故事。古龙在林清玄当编辑的报纸上连载小说，连载了两年还没完。林清玄便请古龙喝酒，把古龙灌得醉醺醺，无法写下一节了，古龙只好请林清玄代写。林清玄几笔就把小说写完了：小说主角遍发武林帖，邀请小说中一百多号武林人物到少林寺推选武林盟主。少林寺地下埋着炸药，所有人全都被炸死了。小说最后一句是：“从此，武林归于平静。”
       我的猫，竟也以如此突然的方式，离世，包括它自己，包括它后代。
       天下之猫，生老病死，来了去了，何其之多，都皆与我无关。唯独在猫之前加上“我的”，我收养过的，我陪伴过的，我牵挂过的，走了，而且是这样不同寻常地走了，让我不可接受，“心痛得无法呼吸”。
       人，最怕动情。以后，不要跟我提猫


          巢栖林，本名李红，作品散见于《中国青年报》《中国文化报》《辽宁青年》《少男少女》《特别关注》《语文报》《散文诗》《小溪流》《湖南日报》等。