关于常德的三易其稿

                                                           叶梅
 
 
    与常德的缘分由来已久，多年来往于这个地方，记下的有笔下文字，难忘印象，更有留存长久的情意。2018年底再次来到常德桃源，青山绿水之间，又闻武陵熟悉的方言口音，许多往事便不由浮现于眼前，翻找出当年的一些文字，恍如昨日。
    而白驹过隙，世事变迁，惟有武陵桃源仍在葱葱郁郁的群山怀抱之中，顺迹而行，见古树参天清泉长流，不能不伫足而立；听松涛阵阵，似有万语千言，但不知所云，让人思前悟后，欲探究竟。想来此地不仅是千年胜景，更是令人神往之仙境，总有一缕吹过的清风，拨动心底无边的柔情，任由它漫延开去，仿佛也融化了身体的坚壁，随风有了翅翼。

                                            一
 
    那年初来常德，刚与丈夫新婚，公公和婆婆均在常德县农业银行工作，我们前来探望。他们住在县农行临街的一幢灰色楼房里，楼下两层为办公和营业厅，老远看去十分气派。附近大多是平坦的农田，一片片绿而间黄的稻谷，青草覆没之中时隐时现的田埂，几眼荷花半开的池塘，城乡混合，热闹但不喧嚣。婆婆那时漂亮能干，就近从楼前的农家买来新鲜的蔬菜，是些从田里扯出的带泥的莴苣、小油菜、茼蒿和青蒜，活蹦乱跳的鲜鱼，白嫩的手磨豆腐，公公喜爱厨艺，就着做出一道道湖南口味的好菜，满屋香气缭绕。
    头几天吃得开心，但却突然感到头昏腿软，成天只想睡觉，胃口全无，以为是病了，婆婆带我去常德县医院一查，医生却说是怀孕。婆婆高兴，更加起劲地买菜做饭，一天天的，住在常德的半个月里，最深刻的印象便是大盘小钵的美味佳肴。
    探亲假结束后，回到我和丈夫工作的湖北恩施去，婆婆公公动了念头，说你们不如都调到常德来。这且是后话。我在恩施生下了孩子，女儿半岁时，接到让我去参加湖北作协文学讲习所学习半年的通知，不禁喜出望外。学习心切，左思右想只有把孩子送到常德去，请婆婆照看。正是初秋时节，天气还很热，从恩施坐长途客车到宜昌，在红星宾馆住了一夜，二日清晨丈夫带着半岁的女儿去往常德，而我则将去武汉。在汽车站，我先把父女二人送上车，女儿还在睡梦中，小脸藏在襁褓里。客车轰轰的发动，我站在车窗下，强忍着心里的难过，招手叫丈夫把孩子举起来让我再看看，可他刚举起包裹严实的女儿，还没容我看清那张小脸，车就开动了。
    我跟着跑了几步，车越开越快，我只有站住脚目送那车渐渐远去，心如刀绞。
    我知道，那车开往常德，一根由此伸出的线揪扯着我的心。常德，就是那样让我铭心刻骨的。
    命运的奇妙，常常让人始料不已。有一个叫风儿的女孩，也正是由于我们将女儿送到常德这件事，从而改变了一生的命运。
    风儿本是我给女儿请的小阿姨，是我一位前辈的远房亲戚，来自王昭君的故乡香溪。初见面时，她年方17，穿一袭碎花衣裙、白球鞋，脸儿俊俏，一双含笑的眼睛，头发黄而卷曲。风儿的家乡出美女，她也沾了充足的灵气，不仅苗条俏丽，爱美爱唱歌，干活也十分麻利，每天都把家里打理得窗明几净，逗弄得女儿咯咯直笑。风儿家姊妹5个，她是老大，早早辍学养家带弟妹，摘柑桔学裁缝在码头上扛包，什么都干过，见我和丈夫为孩子的事犹豫，便主动说：“我去常德看孩子，要得不？”
    我正是为难之时，学习机会难得，但孩子太小，公婆还在上班，再加上好些年未带过小孩子，怎么照顾得过来？风儿能去当然再好不过，但她一个人去到陌生的地方，如何适应呢？风儿说，“姐姐，你放心。我回一趟香溪后就直接去。”我半信半疑，心想这是她宽慰我的话，但还是把常德的地址给了她，没想到她后来真的单枪匹马从香溪赶去了。
    后来的两年里，我不时找机会去常德探望女儿，每次见面，风儿总是笑嘻嘻的，一边在厨房里煮饭，一边跟抱着孩子的我聊天。但夜里，发现她会躺在小床上暗自垂泪，一定是忍不住的思乡之情。我心里也酸酸的，让她回去还是劝她安心留下，一直十分矛盾。可风儿总是转过脸来反倒安慰我，说不要紧，你放心。
   那次探望过她们，离开常德是个下雨的日子，她送我出门搭车，一路上将伞尽力偏向我这边，飞雨淋湿了她纤瘦的肩膀，我侧脸同她道别，不忍看她怅惘的笑容。
    女儿近三岁时回到我身边，风儿却留在了常德。婆婆给她在一家乡镇企业找了份工作，她干着还满意，后来在厂里谈了男朋友，成家立业过起了日子。我从婆婆那里不时听到风儿的信息，说她婚后生下了一个女孩儿，也是大眼睛黄而卷曲的头发，像个洋娃娃。可是男人不怎么出息，居然赌博，常靠风儿一个人挣来的钱养活全家。风儿同男人时常吵闹，那家工厂也不怎么景气，她又去干了别的工作等等。听了真让人揪心。再后来，因为女儿的爷爷奶奶也都离开了常德，信息便越来越淡，我的工作又调动了好几次，从南到北，便一晃好些年没了风儿的消息。
    但我一直是牵挂她的。只要有机会，总在打听，终于前两年好不容易找到了她的电话，很激动地打过去，问：“风儿！你是风儿吗？”
    一个女人用浓重的常德话答道：“你是哪个哦？”
    我一下楞住了，我听出那仍是风儿的嗓音，虽然带了许多沧桑，但我没想到她说的是一口流利的常德话，在我心里，她是那个清脆亮丽香溪口音的少女。电话中，她知道了我是谁，一口气连叫了几声姐姐，说：“好多年嗒呢，真的好想你。你都还好唦？”
    我说：“我还好。”
    她说：“你讲的是北京话？”她的“讲”是“gang”，常德人都是这么说的。
   我忍不住笑，我说我在北京工作了多年，但人家仍然说我的话是湖北普通话，我学她说了一句：“那你gang的是常德话？”她拖长音调说：“都几十年嗒呢，口音都变成这里的口音嗒。”
    风儿成了地道的常德人，她在那里生养了女儿，还有了两个外孙。年前她从微信里发来一段语音，说：“我每天都好忙的，要照顾两个外孙，还要给屋里做卫生，复式楼，两百多平米，好累人的。”但从她微信朋友圈的视频里看到她的模样，披肩长发，不是原来的黄，而是染过的金黄，仍然苗条的身材，皮肤白晰，连雀斑也像是没了，穿一条过膝的浅粉色裙子，一点不像个姥姥。还可以看到她的日常生活，有跟女朋友一起唱歌，跟家人一起吃饭，屋里的陈设有些杂乱，但房子看去确实不小，家具也都很新潮。
    看来，风儿早已入乡随俗，融入了当地。这使我想起曾听一位朋友说过，常德古来就是鱼米之乡，洞庭湖一带，往土里随便插根木棍都可以生出绿芽来。那么，更何况是能吃苦耐劳的三峡女子风儿呢？
 
 
                                            二
 
    15颗稻米，来自6000年前，表明这片土地曾是人工栽培稻米的发源地之一。
    常德澧县城头山，那座神秘的古城遗址，是目前中国古代发现最早的、带有城墙和护城河防御性的城池，那些厚重的黄土之下藏有多少古人在蒙眜中探求生存的故事？他们经历了几千年，甚至几万年的摸索，将可供饮食的野生稻栽培成了水稻，经考古学家的认定，这个过程发生在距今12000年左右甚至更早一些，比以前认为印度是世界上最早人工栽培水稻的历史提前了若干年。
   由此可以证明，中国不仅是水稻之乡，更是水稻之源，并因此绵延不断地创造了农耕文明。常德一词最早出于老子，“为天下溪，常德不离，复归於婴儿。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归於无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归於朴。”老子将如婴孩一般纯真自然的良好德行，能包容天下的溪谷一般的情操称为常德，告诫人们，虽知好的名声能让自己显得尊贵荣耀，但仍能坚守平常无奇的位置，常怀谦卑柔软之心，包容天下，才能德行富足，自然朴实，为天下人的榜样。
    常德又古称武陵郡，“芳草鲜美，落英缤纷，良田美池桑竹，阡陌交通，鸡犬相闻。”陶渊明的游记逼真地描绘了此地的美妙以及农人往来种作、怡然自乐的生活情景，古人的选择来自劳动智慧的积累，也来自这个地处洞庭湖畔的鱼米之乡的肥沃富饶。
    常德历来为兵家必争之地，抗战时期曾发生惨烈的常德会战，10万日军进攻常德，中国军队在日军陆、空军及坦克优势火力猛攻下坚守16天，仅剩数百人，老城夷为平地。但很快，中国军队奋力发起反击，再次经过6天激战，终于收复常德城。
    对这片土地的了解，是一次次加深的。
   自从女儿回到恩施之后，我2007年才得以再到常德，那次是从北京到湘西里耶参加笔会，回程应湖南作协之邀去往长沙，要路经常德逗留两日，正合心意。夜里住进常德文联的招待所，二日起来，发现楼后的院子里挂着《桃花源》杂志社的牌子，不觉倍感亲切。当年公婆希望我与丈夫调来，还联系了当地的一些单位，给我联系的正是《桃花源》杂志社，那次还带我去见过一位分管文化的领导，说是同意接收。一切都很顺利，但商调函到了恩施的最后关口，我却打了退堂鼓。当时正热衷于写恩施的生活，真要走时又舍不得离开了。丈夫听从了我的选择，婆婆很生气，说你们要不愿意来早说哇，让我们白费心。婆婆说的是，我一直为此心怀内疚。但后来不久公公婆婆也调动工作，离开了此地，此话也就不再提起。
    阔别多年的常德让人觉得新鲜，作协主席陶少鸿领我们游走了桃花源，也从他那里得知常德桃源县有一个枫树维吾尔族回族乡，是除新疆之外最大的维吾尔族群聚居地，居住着近8000位维吾尔族同胞，有维吾尔“第二故乡”之称，是著名历史学家、教育学家翦伯赞的故乡。得知这些情况之后，回到北京我与杂志社的同仁们商定，在常德当地领导及文联的支持下，《民族文学》杂志社邀约了全国数十位关注少数民族文学的评论家，在常德举办了少数民族文学评论的座谈会。会议期间，大家专程参观了枫树乡。
    枫树乡离县城只有十几公里，去的那天小雪夹着细雨，女乡长帕依古丽将我们领进一间烧着炭火的屋子，大家围坐在火盆边的长凳上，听一位年过半百的翦先生讲述当地维吾尔族的由来。翦先生与翦伯赞同一个家族，退休之前是一位工程师，后来成为维吾尔族历史的研究者。他们的祖先很早就建立了珍贵的族谱，并视为最重要的财富传给后代子孙，让他们骄傲地意识到自己是有根的人。
    公元12世纪，归顺于成吉思汗的维吾尔大将军哈勒，被封为折冲将军，后代世袭为元朝命官。两个世纪后，明太祖朱元璋为了平定南方叛乱，起用了哈勒的后裔、时任燕京总兵的哈勒·八十为大都督，率众将南征，进入湘楚之地。哈勒·八十英勇善战，朱元璋感念他翦除叛敌立下大功，晋封他为镇南定国将军，加封太子太保衔，并赐姓翦，更其名“八十”为“八士”，这便是常德翦姓历史的开端。
   600年过去，哈勒将军留下的那支维吾尔族回族军队已在时光中远去，他们的后裔也已融入常德当地的文化，但宗教信仰和民族禁忌依然保留着，哈勒·八士将军的陵墓屹立在南方的原野上，守望着他的子孙。不远处还有一座古老的清真寺，朴素庄重，白墙上挂着醒目的箴言：“这里的人们，你们要珍惜五个时光，不要荒废，活着的时候不要等死；健康的时候不要等待重病；空闲的时候不要等待忙碌操劳；少年时候不要等待须发皆银；富裕时不要等待一贫如洗。”读来意味深长。
    枫树乡的村民有维吾尔族、回族，还有很多汉族，他们世代相处，族群之间交友、通婚十分常见，对不同的民族习俗各自都抱以尊重，年轻一代同样如此。乡长帕依古丽有一个汉名，姓薛，她和大多数枫乡树的维吾尔人一样，不会说维语，但她长得皮肤白晰，眼眶微微凹陷，一看就有明显的维吾尔人的特征，她大学毕业之后考上了公务员，本来在常德市机关工作，因为枫树乡的需要而回到了家乡。
在枫树乡的留言簿上，可以看到许多远道而来的维吾尔族、回族的朋友热情留言。有一位小伙子不远万里从新疆骑着摩托而来，说当年祖先从新疆骑马来到南方，他也想尝试一下，但毕竟骑马有诸多不便，便以摩托代替了。他到枫树乡一看，这里景色宜人，维吾尔同胞都过得不错，便开心地说，我要把你们的情况带回新疆。
    往前行走不过半里，烟雨朦胧的田野上，翦伯赞故居安然而立，那是一幢典型的南方民居，木石结构，青砖青瓦，经由常德人精心修复。翦伯赞先生对中国历史研究精深，一生著作丰富，曾主编《中国史纲要》，著有《中国历史哲学教程》《先秦史》等。在他的故居读到他写的《我的氏姓，我的故乡》一文，他洞察古今，深远又不无苍凉地描述了自己族群的迁移，让人眼前仿佛浮现出一幅幅白旄黄铖、金戈铁马的画面。“我查我的族谱，我的氏姓与周礼翦氏之官，毫无关系，而是明代皇帝的赐姓。……而是来自新疆，所谓西夷之人也。”他写道，因为历史的飓风，他们的族群就像沙砾一样被卷刮到了新疆之外的地方，然后一代代生存下来，常德跟新疆一样，是他永远的故乡。
    汉字有形有意，奇妙无比，“常德”两字看去，就是一幅敦厚朴实且富足的模样，恰如老子所云，“为天下谷，常德乃足”。常德养育了不少文化名人和诗文。沅水河边，“三绝诗书画，一墙天地人”，伴随涛声的十里诗歌墙镌刻了先秦以来有关常德的诗作1530首，由全国及海内外的1213名书法家挥毫而镌刻。丁玲、赵朴初、沈鹏、启功、臧克家等名家都在其中，此墙被台湾诗人余光中称为“诗国长城”，“半部文学史”。
    枫树桃花，这些在中国文化中最美丽的植物都相恋于常德，难怪当年的哈勒·八士将军选择留在了此地。人们一直称北京香山，苏州天平山，南京栖霞山和湖南长沙岳麓山为四大赏枫胜地，常德与岳麓山脉相去不远，秋天的枫树乡，该是怎样一番霜叶红于二月花的景象呢？那年我这样问过帕依古丽，她沉吟片刻说，早先这里有过许多枫树，但后来被砍伐了，而近年来他们正在重新栽种，或许再过几年就会有真正的枫树林了。
 
                                            三
 
    我记住了她的话。几年之后，真的有了枫林花海，百日草、醉蝶花、蓝花鼠尾草，姹紫嫣红开遍了原野，秋天到来枫叶红透，更是增添了风光无限。
    2018年11月，在蒋子龙和丹增二位先生的带领下，我们几十位不同民族的作家来到常德桃源，先后参观了县城师范、枫树乡、沅水新农村等，桃源以她更为细腻丰霈的姿态令人心醉。
   在桃源县城那所当年著名的湖南省立第二女子师范黄色的墙壁上，挂着婷婷玉立的年轻丁玲的照片，她和另一窈窕女子——瞿秋白的爱人王剑虹相依而立，素净的白衣短裙，气若兰馨，手中各拎着一个小包，是当年时尚青年的装扮。丁玲曾就读于这所女子师范，她在文章中曾写道：“桃源，这个具有神奇传说的地方，是我的家乡，在这里我度过了我的幼年时代……桃源的县城是一个很小的城市，没有城墙，也没有很大的商店，狭窄的街道，矮小的房屋，还保持着一种中世纪的风味。”丁玲的出生地是桃源邻近的临澧县，她从桃源女子师范毕业之后，走向了更大的世界。
   有趣的是，我们《民族文学》杂志社所在的小院，北京后海南沿大翔凤胡同3号，正是丁玲在京城住过的地方。从暗红门楼里走出不过50米，便可到碧波荡漾的海边，凭栏远眺，可以思古念今，也可以想象丁玲先生齐耳黑发、英姿飒爽地从这里走过的情景。她可曾会想到，半个多世纪以后的桃源，她幼年眼中的小城已从低矮的房屋变为高楼林立，一条条宽阔的街道上车水马龙，商铺、酒店灯火闪耀，间或还看到雕塑屹立的广场，人们怡然自得、莺歌燕舞。这一切，可以告慰一生追求光明和幸福的丁玲了吧。
    我也曾在常德寻找过当年婆婆家住过的县农行，和女儿的姑姑一起，我俩先是向当地的朋友打听，又在百度上搜索了一阵，然后按图索骥找到那里，但怎么也看不出原来的痕迹。那些青草丛中的田间小路，鱼儿欢跳的池塘，一片片稻花均不知去向，眼前只是密不透风的楼群，轿车、摩托车和行人川流不息的大街。
    我们怀疑找错了地方，在一处挂着“金旺地”广告牌的大门前问了一位保安，他三十来岁的样子，摸着后脑壳说：“我不晓得。”转过头往里面叫出一位年长的保安，又问他。
    那位头发花白的男子脸上带着过来人的表情，指着身后的大楼说：“这就是过去的县农行呀。现在叫鼎城区支行。”
    原来，身旁这幢楼就是当年那座方圆数里十分醒目的灰楼，在原来的楼层上加盖成了近二十层的高楼，一层营业厅两旁融入了喧闹的桥南商业街，而附近的农田都变成了玻璃墙光闪烁的大商场。我们在那金旺地门口照了张相，想把从前的记忆再一次凝固住，留在这照片里，但心底的一层怅然却久久不能消散。
    如同许多人的乡愁一样，总免不了眷念以往所有的温馨，而将曾经的艰辛和烦忧淡了去，再淡了去。但实际上，谁也回不到从前，也不会有太多的情愿回到从前。为了今天相对富足的生活，中国人殚精竭虑，几十年里爆发式地启动了积蓄千百年来的激情和智慧，改变了贫困，用手中的彩笔描画出了新的城市、新的乡村。
    常德，以及桃源，就是这样与中国无数座城市乡村一样，日新月异，从丁玲笔下的陈旧低矮、中世纪的风味化作已具有现代化、又有独特山水气息的江南城市，即便是经常来往于此地的我，也不能不感到惊讶。
    记得那晚从北京飞至常德，出机场已是深夜，乘车前往市区的一路上，大道平坦车行轻盈，仿佛如流水一般滑过。我被暗夜里百合花一般开放的路灯光芒所感动，也被路旁墨黑深厚的树林所吸引，不时闪过的建筑虽然看不清，但蒙胧的轮廓端庄而又妩媚，让人领略到常德人对自己这片土地的爱惜和妆点。
    而桃源，让人记住的不仅是城市的风景，更有千年古树百里良田，长流的碧水，崖边的野茶，红灯笼也似的柑桔。陶渊明描写那位捕鱼人在林尽水源之处，见一山而舍船复行得以见到仙境一般的桃花源，但出得山来及郡下，太守得知即遣人随其往，却再也找不到路径。后来者也曾多次寻觅，皆未果。而今，却正如蒋子龙先生所言：“桃源处处是桃源”，我们所走过的桃源，还有常德的一些地方，皆为人间胜境，不由觉得，自己便是那入得桃花源的打鱼之人，欣欣然，心旷神怡又意犹未尽。
 
   （责任编辑：刘琼华）
 
 
    叶梅，中国作家协会主席团委员，中国少数民族作家学会常务副会长，中国散文学会副会长，中国国际笔会中心副会长。多年从事文学创作、编辑及评论，曾担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国少数民族文学“骏马奖”等评委，著有小说《撒忧的龙船河》《五月飞蛾》《最后的土司》《妹娃要过河》《歌棒》，散文集《我的西兰卡普》《朝发苍梧》《大翔凤》《从小到大》《穿过拉梦的河流》，长篇纪实《第一种爱》《美卿——一个中国女子的创业奇迹》等，翻译成英、法、阿拉伯等多种文字。