1981年的病与药
 
                                                                                             丘脊梁
 
      
       时令进入深冬，寒风像一伙强盗，举着冰冷的刀锋，掠过空旷的田野，跨过枯瘦的河流，从北方一路呼啸而来，翻着跟斗在村庄里肆无忌惮地横冲直撞。雨已经连着下了好些天，急着想做功夫的人们，也只得勾头耷脑地缩在屋子里，暂时聚成一团取暖，尽管纸糊的窗户关得紧紧的，火塘中还烧着柴蔸，但隔壁不断传来的像狗叫一样的剧烈咳嗽，仍让大家脊背发凉。
       “哎，何得了呀！这鬼天气冻得狗死，你看她刚刚好点，寒风一吹，又咳成了这样！”
       有人质疑：“不是说谷子寄回的药很好吗？”
       有人摇头：“她那病啊，难得断根。”
       有人点头：“这个冬天只怕蛮难熬哦！”
       有人就大声喊：“麦子，麦子！你别只晓得写作业，也给你娘搞个火烤烤！”
       麦子坐在窗台前，眼睛望着远处的村道，作业本压在她的手臂下，干干净净，一个字都没写。村道也干干净净呢，沉默在风雨中，看不见一个人影，但她还是望了又望。她在等一个人。她知道，这个人今天一定会来！每到星期四，这个人就骑着绿单车，有时还披着黑雨衣，从村道上嘎吱嘎吱地驶进支书家，丢下厚厚一沓的新鲜与惊喜，让村子里的人们快乐好些天。她在心里默算过好几遍了，哥哥谷子的回信，今天无论如何会被这个人带来。想想马上又会看到哥哥排山倒海般的表扬与激励，麦子的心热热的，一点也不觉得冷。
       麦子13岁，还在上小学四年级，这真让她脸羞羞的。按理讲，她这个年龄早该读初中了，之所以落后这么多，并不是她蠢（她最怕别人说她蠢了），而是因为父亲去世后，她中途辍了学，直到前年年底哥哥去当兵，走时央老支书免了她学费才重新入学。她的成绩路来不错，可毕竟丢得久，学的字也不多，写起信来还是很吃力。妈妈不识字，只知道絮絮叨叨说一大堆，要她原原本本地记下来，她好多字不会写啊，哪里记得全，常急得想哭！有时写一封半页纸的信，两娘女也要折腾老半天。从去年年底起，她就不这么干了，只把妈妈的话记个大概，再写上一段自己想说的话，当然这些写给哥哥的悄悄话，她是不会念给妈妈听的。妈妈一边抚着胸脯咳，一边还夸她写得好呢。
       麦子是二十多天前给哥哥去信的。这一次，妈妈没要她写，她自己主动写了三页，比以前任何一封信都写得长，字也写得很好看。她觉得，写信其实不难，只要把自己心里想说的话记下来就行了，就像面对面聊天一样。是的，她已两年没见过哥哥了，很想和他说说话。那天放寒假，她捧着第一名的奖状回家，看见妈妈在新分的田地里栽油菜，金色的阳光照着她白净的脸庞，一派安详，她突然感到浑身暖洋洋的，很想把这种幸福的感觉告诉哥哥。晚上趴在窗台前的旧桌子上，她不知不觉就写了整整三页算术纸。她告诉哥，语文数学都考了满分，黄老师说了，过年后要她直接跳到六年级去；她告诉哥，队里的田土都分到了户，妈妈担心明年双抢家里没劳力，支书说，慌啥啊？到时大伙一起来，军属嘛！她还特别告诉哥，妈妈在按时服用他寄回的药，玻璃瓶里的药丸每天三颗，白瓷坛里的药粉早晚一调羹，现在，妈妈的病好多了，晚上咳得不厉害，血也吐得少，脸上还有了红晕呢，再过个多月把药都吃完，估计就脱体全康了……麦子想，这么多的好消息，哥一定会乐翻天的，怪不得这么久没见回信，哥肯定是在搜肠刮肚地想着怎么表扬我呢！寒风追着枯叶从窗台前翻滚而过，麦子的心热热的，一点也不觉得冷。
       “麦子！麦子！你娘咳成这样了，怎么喊你还不应？”
       麦子醒过神来，高声应答了一句，她车转脑袋，发现屋里比窗外灰暗多了，妈妈半躺在床上，佝偻着身子，脸色一片寡白，咳得连床板都吱呀吱呀地叫。麦子站起来说：“妈，你冷吗？我到队里给你挟个火来！”队里就是隔壁的堂屋，以前社员开会算工分的地方，现在不搞集体了，大家闲时还是喜欢聚到这里，谈东家长西家短，要不就是分析国内国际形势。妈妈早就听到了隔壁的议论，她喘着粗气，摆了摆手。麦子说：“要不给你泡碗药吃？”妈妈边咳边说：“晚点再吃，你别管我，好好写你的作业。”麦子感到刚刚还热乎乎的胸口，这时似乎有了一丝丝寒意。
       妈妈的病是前些天复发的。麦子真没撒谎，吃了哥哥寄回的药后，妈妈一天比一天好转。但前些天，寒潮要来，为了抢栽油菜，妈妈比别人在田里多吹了两天风，结果病就翻了。麦子想起这事就难受，别人家劳力多，几下就栽完了，她娘俩拖在后面，也不见谁来帮帮，还军属呢，屁！老支书的话有时也信不得！现在都不搞集体了，谁不是各顾各？
       妈妈害的到底是什么病，麦子搞不太清。打她懂事起，妈妈就干干瘦瘦，咳个不停，有时还卧在床上十天半月下不得地。有人说是痨病，有人说是癌症，总之是十分凶险难治的病。妈妈自己却认为，她的病是做苦了的，累坏了的。妈妈说，麦子你不知道，生你哥和你的头几天，我还在队里出工呢，那时谁敢请假啊，一满月，又是泥一脚，水一脚，加上饭都吃不饱，你说怎么会不得病？麦子今年学了《自然》，知道了细菌。她疑心妈妈的病是细菌侵入体内引起的，要想让妈妈好起来，就必须消灭侵略者！可是，要想把这些坏家伙打败，还真不是容易事，爸爸就是为了给妈妈采药，从悬崖上摔死的。
       麦子望了她妈，迟疑了一下，说：“我没做作业呢，我在等哥的信。”她本不想把这事告诉妈的，看到她咳得那么难受，知道只有哥哥的消息，才能让她暂时忘记苦楚。
       妈妈的眼睛果然一亮，从床上坐了起来：“你背着我给谷子写信啦？死丫头，上次首长不是说他们训练正紧吗？我叮嘱过你没事别乱写信的，怎么记性被狗吃了吗？”
       麦子抿着嘴巴笑。
       妈妈一声惊呼：“哎呀，你不是把我发病的事告诉他了吧？”
       麦子笑着摇头：“没有啦，我只讲自己的事。”
       妈妈高兴起来：“那就对了，你是应该把跳级的事说给他听听，好让他也乐呵乐呵，我的病和队里的事，其实也可以顺带说两句，不过要说病好了，队里都帮我们种地，田里的油菜壮实着呢，好让他安心站岗放哨，保家卫国……”
       麦子发现，妈妈寡白的脸上这时有一股生气升起，而且，这么久她居然没有咳嗽一声，儿子的消息，真是医治妈妈病痛的一剂良药啊！
       谷子是前年冬天去当兵的，那一年，他刚满十七岁，那一年，南方正在打仗。
       要是换了平时，谷子是无论如何都去不成的。在农村，当兵是除了升学之外唯一的出路，每到征兵季节，后生们一个个摩拳擦掌，跃跃欲试，家长们则暗中拉关系找门路，像谷子这种“四无家庭”（无权、无势、无钱、无人）的子弟，基本上想都不用去想。何况，他本身条件就不合格：没满18岁；身高体重均不够；是家中独子；父逝母病。这当中的任何一条，都能让他与军营无缘，而且理由绝对道义。
       但这一年，情况不同了。
       当谷子跑到大队部强烈要求参军入伍时，老支书正在为无人应征而烦恼，征兵动员大会已开过多时，但全大队数十名青皮后生却无一人报名，一些家里兄弟多的还装起病来，有的甚至自残手脚。也怪不得大家，前不久发生在南方的那场战争，像一块乌云，恐怖地笼罩在大家心头，让人对当兵谈之色变，避之犹恐不及。老支书再三斟酌，选了几个家庭条件比较好、以前从政策中多受益较多的对象，连着做了几个晚上的工作，可人家横顺不答应。都是沾亲带故的乡亲，他也不好硬逼，要知道，打仗死人的事还真不是传说，邻近好几个村庄都有人牺牲在这场战事中，要是把他们逼去出事了，他如何担待得起？可上级定的指标不完成又过不了关啊，他头发都要抓脱时，瘦骨嶙峋的谷子摇摇摆摆地来了。
       老支书只瞟了他一眼，就挥着手说：“你不行，快回去，别给我添乱！”
       谷子不走，鼓着眼睛声音宏亮地说：“国家兴亡，匹夫有责！没有国，哪来家？现在白眼狼都快打到我们家门口了，作为热血青年，怎能不报名参军，报效祖国，保卫我们来之不易的幸福生活！”
       老支书知道这些话不是谷子的，是广播里天天在喊的，看到谷子一本正经的滑稽样子，他心里有些想笑：你家总共一间半破房，口粮都还缺两个月呢，有啥好保卫的？满嘴大话套话假话！
       老支书装作严肃地说：“你别给我背社论，想去当兵就跟我讲真话，否则门都没有！”
       谷子说：“伯，我真的想去当兵！你知道的，我和娘都是半劳力，麦子没读书天天割牛草，三个人年头搞到年尾，口粮都混不到，更不要说给我娘治病。我当兵了每年会有200块钱，她们的肚皮就不慌张了，我娘也能去买点药。”
       支书沉默了，半晌才问：“今年的兵很可能去前线，你家就一个崽，你娘能同意？”
       谷子说：“我跟她说了，我当兵了她就是军属，年年有钱进！她起先坚决不准我去，昨天去祖师岩问了卦，乐意我去了。”
      谷子坐上军车时，全大队的人都敲锣打鼓来欢送，他娘拉着他的手不放，飞快地把一道布缝的神符塞进他新换的军装口袋，悄悄说：“有祖师保佑，会处处逢凶化吉的。”谷子说：“妈，你这是迷信啊，部队不允许的！”他娘马上当着接兵首长的面，大声对谷子说：“放心去吧，你去时我是军属，你回来我就是烈属了，光荣啊！”
       首长和支书都大惊失色。支书呵斥她说：“你胡说什么呀！”
       谷子妈妈一脸懵懂：“咳咳……你们不是说‘一人当兵，全家光荣！’……‘军属光荣，烈属更光荣’吗？咳咳……难道我记错了？”
       谷子到部队后，信一封接一封地寄回。到支书家拿信，给妈妈念信，从此就成了麦子光荣的使命。
       信其实不是谷子写的，他只读了三年书，字又丑，写不好。以前是班长和司务长代他写，后来是排长，现在反倒不固定了。他告诉麦子和妈，他们的部队在广西宁明，属边防三师，但距前线还很远，大炮都打不着，不用担心……这里很闷热，冬天一点不冷，根本不用像家里那样愁没被子盖……饭可敞开肚皮吃，菜跟我们的搞法不同，有人吃不惯，我餐餐能吞三碗……这些信，麦子看过无数遍，也给妈妈念过无数遍，背都背得出来了。她写信问过哥，哥说信不是他写的，但话都是他说的。她给妈念信时，常常觉得是一家三口坐在一起聊天，幸福极了。看到妈妈刚刚一提起谷子就神采飞扬，咳都不咳了，麦子忙扯开抽屉，想把哥哥最近的一封来信再念给妈听听，她刚把这封找到，一抬头，看到村道上爬来一辆单车。
       麦子高兴地说：“妈，送信的来了！”
       麦子打开房门就往外走，一股寒风猛窜进来，让妈妈触电般打了个寒颤，咳得眼泪都漫了出来，但她高兴地说：“你快去啊，别磨磨叽叽的，早点拿回念给我听。”
      麦子迎着寒风往支书家小跑，她已背着妈妈接连去打探了两个星期，但两次去都空手而归。她有经验，广西到这里的邮路一般是一个星期，来去最多半个月，这一次，哥的回信肯定能到。
      麦子走进支书家时，邮递员正好也刚刚进门，他从帆布包里拿出一沓报纸和一扎信件。麦子问：“叔叔，今天有我家的吗？”邮递员翻了翻，摇头说：“好像没有吖，麦子，想你哥了？”麦子不相信，从支书手里把信全部要过来，一封一封地看，真的没有。但她看到了一个熟悉的牛皮纸信封，下面印着一排通红的字：中国人民解放军五四二XX部队X缄，封皮上盖着红色的“义务兵免费邮件”三角章，这是谷子部队的信封啊！但收信人不是她，也不是妈妈，而是支书。
       麦子的心“咯噔”一下响，嘭嘭地狂跳起来，奇怪啊，哥为啥不给家里写信呢？还有，那信封上的字迹，也不像排长他们的啊，她从来没见过，难道哥哥出事了？
       麦子着急地说：“大伯，你快把信拆开，看我哥给你写了些啥？”支书看到这封信，首先也眼睛一跳，但很快就恢复了惯有的神情，他摸着麦子的头说：“丫头，这是王连长写给我的呢，就是上次来你家送药的那位。”麦子说：“你就撕开念念吧，看他咋说我哥的？”支书说：“他和我有个公事要谈，跟你哥无关的，你回去吧。”麦子将信将疑地走出支书家时，一股寒风迎面与她撞了个满怀，她像被刀子刺中了心脏般，全身都打起了冷颤。
       麦子和妈妈一样，一直在担心谷子的安危。自从哥哥当兵去了，妈妈就到祖师庙接了香火回家，每天早上和晚上，都要洗净双手向祖师装香叩头，即使是咳喘得起不了床，也从不间断。也许是她的虔诚起了作用，谷子在部队一直顺风顺水，不但没有上前线打仗，出现她们最害怕的事情，还好事不断，喜报连连：新兵训练结束，他评上了优秀士兵；去年，当上了副班长；今年上半年，他还成了预备党员！但妈妈知道，只要谷子还在军营一天，就随时会有上前线的可能，儿子入伍时曾悄悄告诉她，他去当兵就是为了打仗，因为只有上了前线，立了功，才能像张家寨的宋老满一样，安排工作，吃上国家粮，当然也才会有能力给妈妈治病。她宁可不治病，也不愿儿子去冒这个险，但儿子说，都不去冒险，国和家不就完了吗？冒一下险，就都有了活路呢！儿子的话，一直在她耳边回响，弄得她成天胆战心惊的。特别是从今年春天起，儿子不断在信中说，他现在越来越想和白眼狼干一仗，也不图什么工作和国家粮了，就想干一仗！他说妈你不知道，面对这些家伙的嚣张我们坐不住啊，我们现在代表的是国家，我们不上谁上？每次看到儿子寄回的相片，她总是久久地凝视：儿子长得越来越强壮了，眉毛浓浓的，眼珠黑黑的，鼻梁高高的，嘴唇厚厚的，英俊得很啊。她把相片紧紧贴在胸前，感到既踏实，又虚空；既温暖，又冰凉。她生怕自己的儿子，最终变成这样一张薄薄的纸。
       麦子带着一身寒风进屋时，妈妈正咳得转不过声来，麦子连忙过去帮她轻轻拍背，看到麦子空着的双手，妈妈的咳嗽嘎然而止，她着急地问：“信呢？”麦子神情黯淡地摇了摇头，妈妈双眼瞬间变得茫然，无助，她呆呆地望着麦子，望着望着，又天翻地覆般咳了起来。
       麦子知道，妈妈肯定和她一样，想到了最坏的事情。每天晚上，或者是下雨天，她们总能听到隔壁队部传来的谈论南方战事的声音。好多年来，大家就喜欢聚在这里唉声叹气地发牢骚，咬牙切齿地骂上面吃冤枉，如今，他们不再讲这些没用的空头路了，自己田土上的庄稼和南方国土上的胜败，成了他们关注的焦点。这些作田种地的汉子，也不知从哪听来的消息，把前线的事讲得有板有眼，有名有姓：有人说，芦洞一伢子开军车，流弹打穿他的心脏，人死了，车还在开，坐在旁边的连长好久才发觉；有人说，茶树坳那个更惨，踩了雷，炸个稀烂，什么都没留下；有人又翻旧账，说还是张家寨宋赖子家的老满最划算，79年本来要退伍的，也没安排上战场，自己写血书硬要去，结果把个卵子打飞了，转业到公安局捞了张饭票子，一辈子不用闻牛屁眼了……听到这些真真假假的事情，麦子和妈妈就常常想起谷子，差不多每夜每夜，她们都要被恶梦惊醒。
      南方为什么要打仗，麦子弄不太清楚，她只是隐隐约约地觉得，国家就像妈妈的身体一样，本身体质不太好，又受到风寒之类的外物侵袭，所以生病了。哥哥他们去打仗，就是用枪炮当药，把这些乘虚而入的东西驱逐出去，好让国家的身子骨强壮起来；而给妈妈治病，又好像是另一场战争，那些药啊，丸啊，粉啊，就好比子弹炸药，把细菌消灭光了，人就胜利了。但打仗也好，治病也好，都不是一件容易事，比如妈妈的病，拖了这么多年，吃了这么多药，问题到现在都没完全解决。麦子痴痴地想，要是妈妈不生病，国家不打仗，爸爸就不会早逝，哥哥也不会外出，一家人天天在一起，团团圆圆，快快乐乐，多好啊！
       看到妈妈咳得直不起腰，麦子赶紧到神龛上去拿药。药有两种，一种是茶色玻璃瓶装的药丸，一种是白色瓷坛装的药粉。这些药，是一个多月前，谷子托连长带来的。连长来这里接新兵，顺路来麦子家看看。那天，在支书和上面干部的陪同下，连长带着来验兵的军医给妈妈看了病。军医低声对连长说：“果然是肺结核加哮喘，药带对了。”连长握住妈妈的手说：“大嫂子，您的病不要紧，谷子买回的药够吃两个月，你按说明吃就是啦。”他又拿出300元钱说：“谷子训练紧张呢，不能回家探亲，他立了功，这是给您的奖金。”连长走后，麦子按照茶色药瓶上的说明，每天给妈吃三粒丸子，但白色瓷坛上没有说明，里面的粉末不知服多少。妈妈笑话麦子说：“傻丫头，读了这么多书都不会算，连长不是说了这些药够吃两个月吗？平均下来还不就一天两调羹！”部队的药就是好啊，药丸一日三粒，药粉早晚一调羹，才服用了半个多月，妈妈的病就好了一大半。妈妈高兴地跟麦子说：“我吃了你哥寄回的药，好像看到他回来了，他就站在我面前呢，给我按肩，捶背，舒服死了。”麦子看到妈妈精神抖擞的样子，就在放寒假那天，偷偷给谷子写了信。麦子想，要不是受了风寒，妈妈也许早就不咳了。
       麦子刚服侍妈妈吃下三粒药丸，正准备到瓷坛里挖药粉泡给妈妈吃时，老支书一身风雨推门进来了，他的眼睛被雨水打湿，鼻孔里喘着粗粗的白气。麦子朝窗外看看，雨不大呀，他跑这么急干嘛？难道哥哥真出事了？她捧着瓷坛的手，不由自主地颤抖起来。
       老支书示意麦子放下瓷坛，眼睛望着麦子的妈妈，嘴巴张了又张，喉骨滑了又滑，但一个字都没有吐出来。他喘得慌呢。麦子瞪大双眼，怔怔地看着他，感到自己的心脏，好像长了一对翅膀，正在一上一下地扑腾、冲撞，仿佛马上就要飞出来了！
       妈妈说：“傻丫头，快请大伯坐呀，还不给大伯泡茶！”
       麦子手忙脚乱地搬凳子，洗茶杯；老支书站也不是，坐也不是，满腹心事地在房间里踱来踱去，他几次下定决心般停了下来，却又欲说还休……这个在广播里口若悬河一讲老半天的厉害脚子，今天嘴巴怎么变得这么笨啊？
他真不知如何开口，更不知从何说起！
      一个多月前，他就知道谷子早已在5月份牺牲了，与他一同光荣的，还有以前帮他写信的班长、司务长，此后给麦子回信的，变成了排长，后来排长也长眠在南国的土地上了。谷子上战场时留下遗嘱，如果牺牲了，先不要告诉家里，希望部队能用最好的药，帮他治好妈妈的病。上次连长带着军医专程来这里，把谷子的情况讲给他听时，他当场就忍不住老泪纵横。他与连长的意见一致，先给谷子妈妈治好病，真相由他慢慢来说，要不然的话，万一她受不了打击出个状况，留下一个年幼的麦子怎么办？哪曾想到，麦子的一封信，让他再也隐瞒不下去了！
       他刚刚收到的那封部队来信，确实是连长写的。他原以为连长只是来问问麦子娘俩的情况，没想到他说的竟是这么一件惊天地泣鬼神的事情——连长把麦子的信回邮给了他，在“妈妈按时服药，玻璃瓶里的药丸每天三颗，白瓷坛里的药粉早晚一调羹”这句话下划了线，还在旁边用红笔重重地打了一连串的惊叹号，连信纸都刺穿了！看到这句话，一股热血像惊涛拍岸一般撞击着他的脑顶，他喉咙一哽，鼻子一酸，豆粒大的泪珠狠狠地砸落下来，把麦子的信打得透湿。他感到眼前那一排红色的惊叹号，就像一枚枚滴血的匕首，在狠狠地扎着他的心！罪过啊，作孽啊，一片好心怎么成了这种结局！
       “大伯，您坐啊，请喝茶。”麦子的声音，让老支书回过神来，他揉了揉眼睛，指指神龛前的白瓷坛，轻声对麦子说：“把它收好，不要再泡给你娘吃了。”
       麦子说：“为什么呀？”
       老支书说：“连长给我来了信，上次忘记叮嘱了，那坛子里的粉末不是药。”
       麦子紧张地说：“那是什么呢？”
       老支书说：“他也没说，只说谷子回来了有用的，你收好啊！”
       麦子走过去，从神龛上把瓷坛小心地抱了下来。这个白色的瓷坛子，有点像以前妈妈陪嫁的冬瓜坛，但是更小巧一些，更精致一些，它的身子白白的，胖胖的，洁洁净净，没有一丝杂质，麦子的手捧着它，感到心里一片冰凉。
       麦子端详着这个瓷坛，看着看着，发现谷子的面孔慢慢地浮现在瓷面上，浓浓的眉毛，黑黑的眼珠，高高的鼻梁，厚厚的嘴唇，越来越清晰，越来越真实，正甜甜地望着她笑呢！
        “哥……！”麦子一声惊叫，把脸紧紧地贴在坛壁上。
       她小心地把瓷坛的盖子揭开，低着头静静地看着坛子里面。她不相信那么英俊的哥哥、那么活蹦乱跳的哥哥会藏在里面，她轻轻地颠动坛子，发现粉末中露出了一个纸角，她伸手把它拿了出来。
       是哥哥穿着军装的相片，背面写着：
 
       陈谷子，男，19岁，湖南平江人，1981年5月8日牺牲于法卡山，抚恤金300元与骨灰同送家属。
 
       麦子的眼泪瞬间哗哗地流了下来。
       她呜咽着问老支书：“什么是抚恤金啊？”
       妈妈咳嗽着说：“就是奖金！”
       这时，寒风像一伙强盗，正在窗外肆无忌惮地横冲直撞，妈妈双手接过儿子的相片，默默地看，看着看着，她就笑了起来；笑着笑着，她就哭了起来；哭着哭着，她就惊天动地般咳嗽起来，翻江倒海般呕吐起来，撕心裂肺般疼痛起来……麦子泪眼蒙胧，但她清楚地知道，妈妈的病，这辈子是再也没有任何药物能够医治了！
 
      （责任编辑：唐益红）

       丘脊梁，1974年生于湖南平江。中国作家协会会员，湖南省首届新锐作家研修班、毛泽东文学院十二期中青年作家班学员。1991年开始发表作品，至今已在《散文》《啄木鸟》《延河》《广西文学》《文学界》《芳草》《青海湖》《星火》《青春》等一百余家报刊发表小说、散文80余万字，有作品被《小说选刊》选载，出版有小说集《地下的辉煌》《沿着一条河流回家》，散文集《深埋的竹笋在唱歌》。现供职于媒体。