二十四根橘树
浩 刘

在所有的水果中，橘子应该是我的最爱。因为我的故乡叫作丹州，听名字就是一个产橘子的鱼米之乡。一颗小小的橘子，可以酸得让你蹙眉，可以甜得让你学驴打滚。尤其是长大后，看着娉娉婷婷的女子拿手去掰开金灿油亮的外壳，流出鲜嫩的汁液，就忍不住凑上去，讨一瓣解馋。
       鲜艳的橘子也是回忆中的亮色，秋冬的温暖房间里我经常一个人怀念梦中的那一片橘树林，那一抹抹与橘黄色有关的记忆，酸甜交织……
       我住在洞庭湖流域的沅水边，不知从何时开始家家户户种上了橘树。听我母亲说，我们家虽然不是以务农为生，但是一样从生产队分得了二十四根橘子树。
       记得小时候，我有一间橘叶为屋顶的“秘密小屋”。位置就在屋后的一大片橘园里，一到夏天，这样的小橘屋显得格外阴凉。顺着橘树干挂满布条，小小的个头就躲在密密麻麻的叶子里，听到家长呼天抢地地喊我们吃早中饭，我们就躲到日上三竿，等肚皮饿得贴到后背了就一溜烟跑回去，生怕让人知道了这个秘密基地。回到家熟练地取下挂在厨房中央的吊篮，操起一碗冷饭就吃。
       等到橘子逐渐成形之时，在上面画上吊灯的形状，地里的风儿吹来，这个视若宝贝的橘子就荡漾不止，就像一个钟摆，在这样的对视中，只期待自己的这块领地变成一所金碧辉煌的橘子皇宫。
       进入少年时代，渐渐的知道了那句童谣，金丹州，银木塘，南湖佬儿喝米汤。从斗姆湖、裴家码头、通用机械厂一线过河，是盛产柑橘的丹洲乡，这个U型的乡镇，怀抱着奔涌而去的沅江，永远吹拂着最新鲜的河风。
       生产队利用沙土环境，大面积种植榨菜和柑橘，随着窖藏的榨菜进入腌制程序，不知从哪里飞出来的蚊子成群结队，它们都是有斑点的，叮在身上就是一个超级大包。而我们总期待着采摘橘子的时节，只有那个时候，蚊子才会渐渐散去，我们也可以自己爬上橘树，伸手吃丰满的大黄橘子了。
       在丹州的义渡村，我念了三年小学，文弱的自己经常被同学用橘子皮暗器暗算，他们把剥下的橘子皮轻轻地折叠一下，对着毫无防备的我猛地一按，橘子皮上的水汁顿时四处飞射，一旦有水汁进入眼睛，一分钟之内刺痛难忍。等着睁开眼睛，上课的钟声已经敲响，我也不知道是谁发射的橘子皮子弹。
       后来我随着妈妈转入另一个村小学念书，我和我的橘子小屋也就告别了，我找他们复仇还击的机会也没有了。
       那个比我大不过七天的堂兄，总是打着赤脚穿过几个村来找我，用一个装尿素的袋子背着满满的一袋橘子，说是那二十四棵橘树上的，我急火火的伸手进去拿出一个最大最软的橘子，从中间摁开，金黄的橘子汁喷到脸上，慢慢地剥去白色的线，递一半给堂兄，堂兄呵呵地说，不要一半，我只要一瓣，然后用黑黑的手还回来一坨剩下的橘瓣。
       过年相聚的时候，叔叔会说起那二十四根橘子树的收成情况，说有一个嫁接质量还不错，有一个老树兜已经烧成了碳……
       我二十多岁的时候，读了朱自清的《背影》，我才慢慢知道那句童谣的具体意思和汉字写法，意思是丹州盛产橘子，色为金黄，木塘垸产棉花，色为银色，这两个地方经济收益好些，以种棉花为主，兼种其他经济作物而灌名“金和银”。而取笑南湖佬儿只有喝米汤的份儿，因此这地方多只能种稻谷，经济作物收入相对较少些。
       有一个故乡的人这样写道，小时候的零食很少，两毛钱一根的冰棍都是奢望，就更不必说水果罐头了。见到别的小朋友吃橘子罐头，我就巴不得病上一回，因为只有在病中，勤俭的母亲才会答应我们所有的要求。时光久远，但舌根上似乎还记得橘子罐头那清凉的甜意，脑海里还记得母亲为我递上罐头时那慈祥、焦急的眼神。
       三十多年后，我的父亲母亲回到了生养他们的故乡，因为那二十四根橘子树，换了一隅土地，盖起了一座灰褐色的小楼房，四六二十四，刚好一个屋基的位置。
       而这个时候，承诺帮我们把这二十四棵橘树看管好的叔叔，早已经逝去了多年。土地的性质早就发生了天翻地覆的变化，指手为界的历史业已过去，但是那一份情怀，如同老龄橘树的树皮，遒劲有力。
       看着父亲蹒跚的脚步，我从生命的长度里看到了逝去的童年。岁月无论如何流转，终究抵不过二十四棵橘树的眷念。当尘归尘，土归土，心中的橘颂，从来不会腐朽。
       回故乡的那一夜，我居然梦到了一首诗，君住四桥头，我住四桥尾，日日思君不见君，共饮沅江水……

      （责任编辑：刘琼华）