散文集《满世界》：一部灵魂的旅行攻略
 
                                                             龚曙光 韩少功 李修文 刘大先 穆 涛
       
       散文集《满世界》是作者龚曙光继《日子疯长》后又一力作。作者此次把目光延展了到全球，不仅对东西方文化进行了客观独到的思考，同时对历史的细部也做出了全新的认知，是一张详实的文化历史版图，也是一个人面对世界的心灵史。
                                                ——题记
 
       龚曙光：《满世界》是我个人生命的“田野调查”
 
       旅行的时候带上你的灵魂，而不仅仅是带上你的肉体，那么会对于整个生命的价值有所提升，或者让我们的整个生命变得更平和，更丰展，会到达你那个世界的重构，你所到达的路，一定是你有意义的生命中，所到达的一部分。
       所以我认为自己可能会写出一部跟人家不太一样的书，于是我坚持用了大概一年时间，把这本书写成了。我是这样想，我们作为一个人，面对两个基本的关系，其实也是两个难题，一是个体和群体，二是身体和灵魂。
       我们作为一个文化人，两个关系一个是今人和古人，二是中国人和外国人。而恰恰旅行会把作为一个人和文化人的两个关系都联系起来。所以在这个意义上，我一直认为旅行对于一个人，特别是我们现代人来讲，是一个特别好的生命放松的过程。
       我说我们生命有各种各样的格式被固化，旅行是我们最自主的、自我解放的方式。我们很多自我解放是没有能力的。但旅行，只要我们科学地调配一下时间，我们是可以自主自己解放一下，所以我说它解决了个体和群体之间的关系；第二是身体和灵魂之间的问题，其实我一直还是认为现代社会不管在中国还是外国，我们的灵魂是在被各种结论所禁锢，我们读的书越多，禁锢也就越多。因为我们总是在接受别人给的结论，而我们很少给自己结论，因为我们没有给自己结论的依据。你说法国人好，或者说美国不好，你的结论是什么？人家的结论都是有依据的，人家到过，或者人家论证过，人家看了很多书，你呢？你所有的结论，都是别人的结论，所以我特别不开心这样的状态，所以可能走出去对我个人来讲，是我个人生命的田野考察。
       我们大先老师是搞民族文学和民族史研究的，他每年要做大量的田野考察。当然他的考察是基于某一个民族历史和民族文化大命题的，但我的田野考察是基于我生命的某一个企盼或者隐忧。我到了四五十个国家，当然也到了书中写到的这十四个国家。
       今天的命题叫作“生命和世界同步重构”，我确实认为今天的中国人你是没有办法不面对世界的。因为世界在一步一步向你走来，我们的日常生活不断地被外部世界侵袭，当然我们也可以说它在提升，我们的精神生活也不断地在被外部世界所影响，这就是100多年来所谓的“西风东渐”，我们几乎日常用语，至少有20%不是我们的母语产生的，五四时代产生了一批，估计占了现在日常用语的10%；改革开放40年来又有一大批，我认为也占了10%，我认为现在我们的语汇中，大概有20%的语汇不是我们母语产生的。
       既然我们面对这样一个一步一步向我们逼近的世界，我为什么不可以迎上去呢？我为什么一定要躲避呢？我为什么一定要以一个先念的、批判的态度去对待，而不是以一个裸体的生命去迎接它，然后以生命去感受它的优长劣短，感受它的温暖和坚毅呢？所以我有一次和同事们聊天，我说实际上我的旅行是有意识地按照世界的来路来逆行。
       最近有一个朋友写一个评论，文章写好了，我说你怎么不给个题目呢？他让我给一个题目，我说“在世界的来路上逆行”，因为这就是我，实际上这个旅行如果说有一个想法的话，这就是一个记录的想法。
当然，首先改变我的，是我所受到的基础教育，第二是改革开放40年对我个人人生的历练，第三个重要的东西，就是我在这些国家的旅程，和我为这些旅程所准备的阅读。
       举个例子，我们对希腊有既定的结论，大家都知道荷马史诗，大家都知道古希腊神话，大家都知道希腊是以美为宗教的文化源头，这些个结论我早早就有，我本科读得很好，我们学校的老师是非常牛的。但只有我到了爱琴海，才知道为什么是希腊在人类所有宗教中把美奉为第一神，为什么希腊让我们明白了人类自我神圣的那样一个极致的点，不是其他，而是美。所以我说人类自圣是人类本身的精神特质，人类有它向下的、向肉欲的趋向，但它还有一个肩负的秉性，就是自圣。我认为人类自圣的结局是什么？就是美。这是我在爱琴海边得出来的，看着爱琴海湛蓝的海水和希腊白刷成的房子和荒凉的那样一个环境中，我知道为什么希腊人的美那么简洁，那么单纯，而又极致到你没办法超越。
       这种感悟你是没有办法在任何一个书中知道的。这样的感悟很多，所以我说，实际上我在跟世界逆向的行走中有邂逅，有些东西遇到了，碰上之后相处很和谐，当然也有对撞的东西，因为我这一辈人所受到的中国文化的教育虽然有限，但也是很强悍的。我们跟民国的先生们比，我们今天读到的东西还不如他10岁读到的东西多，所以我不太相信我们这个时代有什么国学大师。但是，我们受到的教育又是很强悍的，因为我们的学习方式，我们被学习的方式是非常强悍的。
       那么它就必然会和我们在行走中所邂逅的这些人类文明的样式，这些人类文化的范本，人类生存的模式会产生冲突，这种冲突有时候是非常强烈的，甚至它会对撞到你怀疑自我，怀疑你过去所接受的一切。但我觉得这样一种对撞之后，归于的平静和宽容使我今天绝对不可能成为一个愤青。所以这本书现在有十几万字，但是能看到我愤青的只有一处，就是我写到俄罗斯的时候，多多少少带了一点情绪，其他地方尽管内在的冲突可能非常激烈，但我的表述是很平和的，就是我看到今天任何一个人类生存方式或者遗存和我们有巨大的反差，我也不会去排斥它，所以对我生命的宽容和平和，有很大的好处。我认为每一次旅行，都加深了，或者加厚了我跟世界的生命重构。当然，这是我个人的理解，书中大量的文字是我关于灵魂的文字，有一个朋友做了一个统计，说这本书中1/3强是关于自然的描写，2/3弱是关于历史文化、文明的议论，这部分中大概有一半的文字是对作者自己灵魂的表述，我觉得这个统计是比较准确的。
       所以我说它是我生命的“田野调查”。大家看到，我这么多的风物描写，当然这也是一般风物游记都会出的，但我还是认为我的自然描写和朱自清他们还是有区别的。朱先生更呈现出客体的那种美，比如他写的瓦尔登湖，像西方小姑娘的眼睛，他还是希望比较客观地再现他所看到的这种美，包括他写的翡冷翠（佛罗伦萨）等等，而我所有的描写，和你们再去看到的可能不大一样，我所看到的布拉格、克罗姆洛夫，我看到的地中海、太平洋、大西洋，可能和大家看到的都不一样。我确实把自己的灵魂完全融入了那样一片山水或者那样一些器物，那样一些历史人文，包括经济，不大有一个游记的写作者会写经济的，我的篇幅中，估计有10%是涉及经济的，有的涉及纯经济或者纯金融。
       所以我也觉得这些东西，虽然从传统文学来讲可能不适，但我总是力图通过自己以一种经济结构、经济形态的灵魂领域让它变美。当然我们历史上也不是没有先例的，比如贾谊，我们学到的文章中，贾谊绝大多数是作书的，很多是关于粮食储备、经济运行的，我们读的时候，也读到了文辞之美，也把它当作优美的散文来读，我们也读到了浩荡的灵气，贾谊的文风我们是从他的经济著述里面感受到的，所以只要一个文学家把灵魂摆进去了，不管你面对的是经济还是器物，是山还是水，我认为它都会变美。
 
       韩少功：深者知其深、活者知其活、实者知其实
 
       很长时间内我不愿意看游记，感觉特别酸。所以刚开始曙光老师要搞游记，我心里还咯噔了一下，现在很多游记都是抄旅游手册。但是这本书显然不是这样，而且我看了特别高兴。
       这个书现在人文社把它出得恰逢其时，确实现在中国人要把我们的心，要把我们的思想解放出来，要看这个世界，要重建我们的世界观，也要重新观世界，现在是一个特别重要的时间节点。其实从五四晚期以来，我们看这个世界已经上百年了，但是看来看去，到今天，我们这么大规模的，中国与世界迎头相撞，有强度的冲突，也有深度的融会，这是我们当前特别重要的，甚至可以说是特别首要的问题。这对于我们中国的文化、精神是特别大的挑战，因为中国人其实特别内向，不大善于往外看，都是定居“张家村”“李家庄”，一待就待一辈子，不太擅长和外界打交道。比如唐人街，这就是中国的一大景观，就中国人喜欢扎堆。甚至有的人几十年，一辈子就在唐人街守着，说是到了国外，但是他的心态，他的生活氛围，他的灵魂还在中国的“张家村”“李家庄”的状态。我碰到很多海外的老华侨，一辈子也不会说几句外语，在唐人街待得很合适。聊起来的时候，甚至有个入美国籍20年的朋友，都是下意识地说“他们美国人怎么样”。
       在这个时间节点上，这本书可以带动、引领更多人来了解我们这个世界到底怎么回事。确实我们也做了很多工作，我们作为一个中国人，也作为一个世界人，我们把这种自我定位、自我感觉和处理与外界的关系，大量的事情需要做。我希望《满世界》这本书对这样一个历史进程来说，是很有意义的，建设性添砖加瓦。
       很多人看到世界很多时候是少见多怪、大惊小怪的障碍。我记得我们有一次，一个作家代表团到了国外，也是这种状态，比如有一次我们到了东欧，看到一些油画，我们同行特别惊讶，觉得相比来讲我们的皇帝很野蛮，人家的皇帝多有文化。我说唐玄宗写的字你见过吗？我们汉武帝、李后主写的词你知道吗？就是我们很多作家都会犯这样的错误，所以我们真正要把这本书看懂，不是我们想象的那么容易。所以我特别欣赏这本书。
       我总结了三个：“深者知其深、活者知其活，实者知其实”，这是这本书最可贵的特征。包括出版界的朋友知道曙光在出版界摸爬滚打这么多年，现在我们叫作“文学回归”，好像耽误了这么多年，实际上赶点儿实务，做点儿实业挺好的，对他观看这个世界有很大的帮助。他在书中提到好莱坞的电影、意大利的时尚、日本的动漫，我一看就会会心地笑，我说这就是中国的老板，幸亏他干了这么多年，他能看出来门道，一般游客看不出来的。他摸爬滚打这么多年，有了职业敏感以后，会真正有所收获。而我们如果只是从书本上去道听途说，通过其他的方式了解这个世界，就达不到这样的深度。
 
       李修文：他面对这个复杂的世界，终于活成了一个平静的人
 
       感谢龚老师高看，从《日子疯长》到最新的作品，一直把我作为他最早的读者之一，我也给了龚老师很多的建议，包括我的新书刚刚写完了序，第一时间也发给了龚老师指教。我觉得是这样，龚老师的写作，是永远主动地在生活，然后被动地等待写作的结果。与此同时，他保持着对于生活百感交集的能力，尤其这种百感交集的能力，从《日子疯长》开始，一直到现在我觉得非常鲜明、突出、弥足珍贵，这本书从态度上给我一个很大的启发，就是他平静，他是结果，他没有特别多像《北京人在纽约》式的大惊小怪，那种当国境线打在他身上所产生的那种挣扎，他其实既代表作者，也代表着今天的中国人，我们真正在开始外观世界，内观自身，就是中国人面对这个世界的到来，面对这个世界复杂的时候，终于活成了一个平静的人，这个给我的感觉非常突出。
       其二，大家显而易见，这本书的文气非常充沛。这一点上，早在《日子疯长》时期就已经表现得非常突出。就像我们今天这样一个主题，“同步重构”，相当程度上，就是文章和道路的“知行合一”，人和世界不断融入彼此。所以我其实觉得包括这本书，现在龚老师在写这本书的时候，展现出来的这种生命姿态，其实也是在回应着我们中国的传统。这是对我自己写作的启发，我觉得这种启发是很大的，我非常羡慕这样的创作力，以我的认识，我觉得龚老师的创作现在仅仅是一个起步。我读到过一个诗人的诗，大概的意思是说五十岁以后重新活回了少年，以前所有的一切，都是为了今天所展开的准备。你像我们看到《日子疯长》，他那种对于乡土切实的描述、凝望，只有来自那一带才能领略；再到今天的《满世界》，这种巨大的平静，这种针对常识出发而并不为常识所大惊小怪的境界，其实仅仅是一个起点。事实上我也听龚老师讲，接下来他还有很多作品的计划，我也充满了期待。
 
       刘大先：从《满世界》走出自己的“小世界”
 
       旅行是从我们日常生活中，一个“出轨”的行为，这个行为是从我们之前的固有状态中出来，是对我们原先秩序的破坏，是对自由的寻求。
       这个过程就会涉及少功老师刚才讲的，“观世界和世界观”。《满世界》这本书写了14个国家，基本都在欧洲，我们从空间的书写上，基本可以看到一个现代历史的发展，就是说近200年，中国人的世界观基本是在收缩大转型，之前我们是天子居于中间，以自我为中心，向外平推、扩展的图式，这个使我们以天朝上国自居；但是之后我们赫然发现，我们被强行拉入到现代世界史，欧洲大概从14世纪开始经过文艺复兴、地理大发现、启蒙运动、工业革命，而实际上是欧洲从自己的地方性向全球扩展，而在这个过程中，我们这个所谓的“东亚”不得不纳入这个叙述模式中来。所以梁启超说他意识到他是一个世界人，我们从19世纪中期开始，我们派各种使团出去，编了一套“走向世界丛书”，我们不停地学、学君主立宪、学法国大革命、学俄国，就是整个我们150年来，一直在学习欧洲扩展开来的世界观念。
 
       穆涛：有意思、有意味、有意趣
 
       我从编辑的角度谈，因为我是《美文》杂志编辑。这本书读的时候很舒服，有意思，有意味，有意趣，内容含量很大。少功老师的序我也读了，我有三点启发谈一下。
       第一点，我觉得这本书最重要的，就是心态。这是一个写外国的游记，用什么样的眼光去看，我觉得最重要的还是心态。我们新文学100年出头，国门打开，我们有不少写国外的游记，但是我们回想一下，是什么心态？国外什么都好的，学习先进经验的，甚至还有自卑的，百感交集式的，就是当时我们很落后，我们仰望、惊艳，怎么世界这么好？科技这么好？这种心态挺不舒服。我觉得这本书是一个好的心态，就是我把我看到的东西慢慢讲给你听，他是平视的、交流的，他写布拉格，他写东京，写巴黎，跟他去农家乐，去看乡村没有区别。这种心态很重要，我们100年的现当代文学史，如果选一本写西方，写国外的游记，我们选一本心态好的，应该挺难的，不太好写。我们作为文化自信也好，今天的作家也好，怎么样思考这个问题？有的作家也挺有名气，他写家乡的文章特别好，满身扑在家乡写，后来移居到美国了，也是扑上去写，这里面有个差异，美国再好，也不是你的亲娘，它是你的干娘，写亲娘和写干娘应该有区别。我们有些作家在处理的时候，值得我们反思，这是我说的第一点。
       第二点，我们今天的游记，刚才少功老师讲了，很难看，很不好看，好的很少。其实即使好一些的，也存在一些问题，就是依时之见，依人之见，如果他的读书少、阅历少、心态又有问题，这是很可怕的，而且依时之见问题比较大，受各种社会影响、干扰，会出很多问题。我举一个特别尊重的作家杨朔先生写的《泰山极顶》的例子，写大集体，合作化，写到了泰山，先到了一户人家，有一个女的，很不好意思，照顾不周，很惭愧。这时候看到院子里有个鸡，雨后走的那个脚印是“个”字，他说“鸡都觉得太个体了不好，鸡不应该有这样的糟糕境界，这是对鸡的严重不尊重”。第二，有一个道观，里面有一个老道，其他道人也都下地劳动了，这个老道很惭愧，没有给你倒茶，这是对宗教的不尊重。依时之见，出现的问题是很大的，而且它入选了大学教材，这是要引起注意的。
       我们今天的游记传统侧重于《岳阳楼记》这样的路数，我们很多游记基本都是官员写的，就是以前的“中组部”安排干部，叫“八百里做官为了吃穿”，安排干部就要到八百里之外，上任之后，要骑着驴慢慢走。这时候他刚上任，激情满怀，他有很多想法，这时候他写的忧国忧民是真的，他的身份是官员。退下来了，被撤职了，他不写了。
       我们的游记丢掉了一个大的传统，就是《徐霞客游记》式的，《山海经》式的传统，下扎实工夫，用你发现的眼光去有所发现，不仅仅是“仁者见山，智者见水”，不仅仅是这样，我们今天很多游记，他连驴友的知识都没有。就是说我们需要继承的传统的东西多，这本书写作的路数，下功夫的路数，每到一处的路数，都是写自己的认知、认识，而且他不拘于文学抒怀，他单纯抒情的不多，记事、叙事的态度对我感触很深，挺好。
       第三点，我是编辑，我读书有一种文体感，我们今天散文那么多，每年创作那么多，你读一个散文，有文体感的作家不是很多，秋雨先生写得有文体感，这本书它是有文体感的，你看他用罗马数字标下来，是浑然一体的，而且好玩的是他做了索引，每一篇文章都有索引，那个索引非常好，都是知识点，我们有些写这类文章的，就把文章变得很琐碎，很没意思，而作者把它变成一个索引，既作为强调又作为补充，我觉得更是对自己写文章的尊重。