十年桃花
 
                                                                                许 玲
 
 
 
       这儿是条又细又窄的巷子，在一片参差不齐的民宅中七弯八拐，水泥路面坑坑洼洼，像一条去鳞不彻底的鱼。这儿不靠海，也不近湖，并没有渔民，它缩藏在一大片新兴工业园的后方。渔民巷子114号的金属牌子钉在铁栅门的旁边，上面锈迹斑斑。一排红砖黑瓦的平房及小院被关在了里面。院内还种着几棵树，水杉、香樟、八月桂，其中最大的一棵树像一个巨大的巴掌，将最西边一间最矮的偏房盖得严严实实。张五一两口子从火柴盒子一样的工棚里搬进去的时候，俩人对着那树望了半天，这棵树的长势和老家厨房旁那棵树太像，“其家之东南，有一大桑树，遥望之，童童如车盖。”张五一爱看点闲书，知道这是好兆头。虽然一个月租金比按日收费的工棚贵了不少，张五一和李秀两口子还是咬着牙，把这间约二十平的房子定了下来。他们的儿子今年考上了这个城里的大学，放假的时候可以过来聚聚，工棚是不适合了。
       这间偏房曾经是周森家的牛棚，牛在棚里吃草，睡觉，生过几次小牛崽。十年前，工业园区在一片农田上像搭积木般立了起来，于是牛棚便改装成了一间房子，和一排正房一起，正式向外出租。这间偏房进进出出好几拨人了，都是来自五湖四海的外地人，闻音识人，周森听他们的口音，大致就能判断是哪个方位来的。张五一两口子的话从嘴里跑出来时，像长了尾巴般带了余音，这是湖南人没错了。那个地方的人吃得苦、霸得蛮，还比较干脆。上午把价格谈好，俩人下午便租了一辆三轮车将家当都搬了进来。三轮车载着锅碗瓢盆和铺盖，两个人跟在车后面跑得黑汗水流，李秀将一盆塑料桃花抱在胸前，额下的汗水从发丛中，小溪一样的淌下来，眼看着就要滴下来，她随手一捋，几滴汗就撒进了花盆中黑黑的泥土里。
       租金押一付三，周森也就是试探性地说说。院子里还住了另外几户人家，租金都是一月一付。在外面务工，人就没有了定性，像水一样的到处流动，钱交得越少越好。周森也不计较，这个村的房子很好租，人来人往，并不会有几日空档。他喜欢上门收租的感觉，院子里各交各的租，也不统一日子。临期前的前一晚，便准点上门收取，听租户叫他老板，他心理享受得很。他没有想到，张五一从包里数出一叠票子交给了他，刚好四个月的房租。周森很有些意外，多看了他几眼，张五一身材瘦小，皱纹多且深，在眼角那里堆着。皮肤黝黑，牙齿整齐，一副精干的样子。住过这个偏房的人，都是日子过得拘谨，一滴水都恨不得掰成几瓣去用的人家，像这般干脆爽利的，倒是第一遭。他接下来的口气便很软了，住进一个院子就是一家人了，以后有什么事找我就是。
       偏房靠近院角，李秀发现墙角的地方，混长着月季和大理花和一丛芭蕉，青草像一把细密的梳子插在其中，很有生机。在老家的时候，她家屋前的那块空地上，种了橘树，桃树，还养了些花草。她拾起别人家做房子后剩下的残破红砖，小心把边敲平了，一块一块垒起来，变成一个小花园，春天的时候，里面姹紫嫣红。她家的院子总是最干净的，乡里做卫生检查时，她家的大门上一定是贴着红色的“最清洁”的字条，这带着荣誉的字条，过了好几个月褪了色，泛了白，她还舍不得揭了去。她在乎这些东西，儿子小时候得过的奖状，糊在墙上，墙就不再是墙，而是儿子带着时间轴的成长史，是荣誉。不过，有很多年没往那上面添奖状了。从孩子上小学三年级，她和张五一出来打工的那年开始，那面墙就开始萧瑟。另一面墙上的十大元帅骑着马，穿过了近二十年的时光站在一排，他们站在那儿，未经风霜冰雪，却也像老了，没有了当年的威风凛凛。十大元帅旁，是孩子奶奶六十岁生日时贴的长寿仙鹤图，鹤立在松柏青青的水边，山啊水啊鹤啊都已模糊不清。所有的东西都在岁月里风化变形，成了另一种样子。墙上的画尚且如此，那活着的人却更需历经考验，但是她们一日一日干着活，纵是在日子里泡老了脸，弯了腰，反而不会生出那种一瞥之间物是人非的残酷。孩子奶奶今年八十岁，一个人摸菜园，养着鸡和鸭。这些最终会变成年前，张五一蛇皮袋里的腊货和干菜。家里几亩地租给了别人，老人就专心带着儿子，两口子出来打工赚钱，从十年前的春节做了这个决定，中途几次想进行更正，但到底没有付诸行动。
       这十年，老人的耳朵聋了些，步子碎了些，脸上的皮肤像过季了的丝瓜一样打着荡，她还活得好好的。李秀认为，这一切都是因为劳动，唯有它，才有资格与时间进行对抗。
       李秀将院子里的塑料袋、已经烂成一团泥的废纸、落叶、尿不湿、各种瓜果皮都清理得干干净净，院子一半铺了水泥，一半是泥土，那铺了水泥的部分被她反复拖扫，像一个很久没洗脸的人，进了美容院，变得眉目清晰。院子里进进出出的人见了她，和她打着招呼，新搬来的啊！你可真是一个勤快的人啊！
       一个人无论以什么样的状态进入一个新的环境，总是会慢慢熟起来。李秀给工业园区一个二十多号人的小厂做饭，大家在三张大桌上吃饭，跟她打着招呼，叫她李姐或者李姨。她也没有花心思去记谁的脸和声音，却都不知道哪一天开始，她都能叫出名字了。她在这个工厂才半年时间，而她在这个城市十年了，一直在帮人洗碗做饭，从小锅小灶到食堂。李秀做事手脚并不快，甚至有些慢，却会笨鸟先飞，她早上七点出门开始上班。这个厂的上一任厨师，手脚特别麻利，听说十点半左右才会进食堂，十二点十分左右，几个洗脸的菜盆往桌上一放就开餐了，每个盆子里都是水汪汪的，几种菜混在一起一锅炖已看不清本家是谁。李秀不一样，她备菜洗菜，菜切成不同的形状，青菜洗得一丝不苟，还尽量色香味俱全，下饭的咸菜也有，不在菜市场买现成的，都是自己就着剩下的腌制的，不住手脚地做，也要到了十二点才能开饭。李秀上班第一日，工人们见了伙食都大吃一惊，都说，以前我们吃的饭菜就像给猪食的，现在这样比家里的伙食还好，像过年一样啊。李秀就笑，好吃就多吃点，都吃完，不要吃剩菜。给厂里买菜是老板自己家的哥哥，负责看门，还有后勤采购。他只觉得奇怪，每日菜量和花样都没变，仍是按照以前习惯去弄，但是李秀硬是多摆出几道菜，一眼看过去，椒红葱白，不论味道，那颜色就很讨喜了。于是皆大欢喜，吃饭那短短半个小时，比平日都热闹了几分。
       张五一没有机会吃到这样的工作餐，他和李秀没在一个单位上待过。少有老板喜欢两口子在一个地方打工。他们也是这两年才住在一起，前几年，单位上安排了住的地方，就各自在宿舍里住着。现在一些大厂都是持证上岗，张五一没有焊工证之类的证件，他的工作慢慢不如李秀稳定，哪里要人做事就去哪里，在这个地方混了这些年，也有了自己的圈子，事情还是有做的。有时在工地上提灰桶，有时做搬运，有时在工厂打杂，居无定所。后来，俩人便索性租了便宜的工棚，晚上自己开火，等到从老家带来的那几串腊肉隔三岔五地提出来，一刀一刀地割下来全进了肚子，一年也就快结束了。
       张五一跟李秀说，厂里来了一个新厨师，用一个洗澡盆装的一锅炖，筷子在里面捞一圈，像在河里走了一趟。李秀笑，莫不是从我们这厂走的？他现在离李秀一公里的另一个厂做焊工，是一个刚开张的小机械厂，安徽来的老板和人合租了一个车间，一方用一半。另一半做的是给垃圾打包的生意，一进车间灰尘扑面而来，云里雾里的。一天下来，就像从灰堆里爬出来的。晚上的时候，李秀一边坐在小板凳上给他洗衣服，一边和他聊天。李秀说，自从你到了新地方，衣服就看不清颜色了。她指了指桶里的水，说道，漆黑的！张五一说，老板也不容易，厂房租金太贵，和人合起租还能减点开支。
       李秀叹道，是的，出门在外都不容易。
       俩人正说笑着，院子里有人在叫，声音带着哭腔，好像是说谁出事了。俩人慌忙跑出来，是开三轮车吴师傅的老婆秦姐，她穿了件肥大的裤衩在院子里大叫大喊，我们家老吴的货车翻到沟里去了！大家去帮下忙啊！
       院子里很快便站了些人。这里有两个住了几年的老住户，一家就是这个老吴，一家是老吴隔壁开废品回收站的。其他和李秀一样，才搬来不久，交情并不深厚。有人问，车翻了，人没事吧？
       秦姐摁下一把鼻涕，往地下一扔，哭道，还不知道，别人打的电话，这个背时鬼也，拖的设备好几万呢……
       收废品的老谢和老吴关系不错，平时俩人有好菜一起喝点小酒，听了这话便从院子里骑出摩托车开到门口，问道，还有谁一起去没？
       秦姐看了看这圈人，死劲地流眼泪，见没有人应声，便对老谢说，等我。
       张五一和李秀对望了一下。他光着上身，只穿了一条短裤。张五一说道，等等我，我加一件衣服。
       李秀便慌忙跑到房内取了一件上衣给他。三个人坐一辆摩托车走了，院子里的人也没有散。怀中抱了孩子的女人三十出头，她住在正中间的那间大屋，她说，吴师傅喜欢喝酒，这要是喝酒驾驶，保险公司一分钱不得赔。树叶的影子打在她的脸上，李秀看不清她的长相，和那些爱漂亮的年轻女人不一样，她穿了一件花睡衣，头发松松地挽着，一点都不讲究。她的身边还有一个七岁左右的女孩，她凶孩子，你出来干什么，还不回去做作业！李秀这刻，觉得她的样子比那些涂脂抹粉的女人美多了，这么年轻，却有勇气将两个孩子都接到了身边，而不是交给家里的老人。如果时光能够倒流，她一定也会将儿子带到身边，再苦再累也要自己带着。孩子的成长，就和种花种草一样，有虫捉虫，没水浇水。这事情就得父母去做，谁也替代不了。很多事情，是知道结果了才知道错了，时光又不能像走错的钟，直接拿到手上重新调整再拨回去。儿子说下个月会过来一趟，她像得到了圣旨般的欢喜。李秀在电话中试探着说，周末没事就过来啊，妈给你做好吃的。儿子在电话那头没有反对，沉默就代表默认，从她离开的那年开始，他的话便一年一年减少，好像坐在他们对面的不是他们的儿子，而是另一个半路走来的陌生人。和他说话，像用电钻一样，钻一下，动一下，态度硬得很。儿子的学校就在城里，这也是让两口子决定租下这个偏房的原因，工棚那种地方实在不像家。不管他在成长中给他们带来了什么样迷惑和痛苦，归根到底，还是他们欠他的。
       张五一回来的时候，已过凌晨。老吴果然是喝了些酒再出的车，因为是晚上，又是送货去乡下，心中轻松，嘴里还哼着小调，三轮车却翻到了路边的烂水沟里，货和车摔烂了，他自己全身的骨头压断了好几根，包括小腿上那根，肚子里还在出血。李秀一身鸡皮疙瘩像触电一样，迅速布满全身。她说，这真是飞来横祸，穷不可怕，这些事情是真可怕。两人唏嘘半天，一晚上都没有睡安稳。
       秦姐每次从医院回来，就会到李秀房里坐一会儿，那天晚上张五一的热情救场，让她主动找上李秀，很快就成了熟人。她告诉李秀，出了这么大个事儿，保险也赔不了。老吴人还不错，没让她上过班，还能给她钱打点小牌。本来日子能还能过，但是眼看就过不去了。秦姐说着说着就泪眼婆娑，李秀免不了就宽慰一番，说些留得青山在，不怕没柴烧，人在就是最好的之类的话。
       张进延迟了几个周末才来到李秀这里时，已是黄昏。他犹疑地站在院门口，不敢确认。当时，李秀正站在院内和秦姐说话，当她看到他的身影，她揉了揉眼睛，几个等待的周末累积的失望，一下子全飞了，只剩满满的惊喜。她对秦姐说，这是我儿子呢，在城里读大学。
       什么大学？就花钱买的一个职业学校。
       张进对于母亲的介绍，很有些不悦。李秀愣了一下，有些尴尬。秦姐接过话，现在那些大学生出来都不好找工作，反倒是职业院校出来的，一出来就有单位抢着要呢。李秀笑，说道，正是正是呢。
       张进自己就朝中间那间大房走去，李秀叫住他，不是那里，这儿呢。
       房门很矮，连屋顶都是倾斜的，张进站在门口，看着笑吟吟的母亲，他没有想到，父母就住在这样的小偏房里，一进门，四面不规则的墙便迎面压来，仅有一面四格小窗，空间实在狭小。房内的东西比较少，床头摆着一盆花与周围格格不入，开得红艳艳的，他走近一看，是红艳艳的塑料桃花和绿色的叶子混种在泥土里，母亲一向爱摆弄花草，有这种奇思异想也不奇怪。李秀和秦姐打了招呼后，便匆忙进了屋，李秀要儿子坐在床上，说道，饿了吧，我去给你做饭吃。
       我爸呢？
       前面工地上来了一车砖，你爸下班了去那儿帮忙去了。
       帮忙？不给钱的吗？
       李秀诧异，他比上次见面话多了些，但是话里却长了刺，让人不敢接话。她说，说是帮忙，工资肯定是会付的。
       张五一背着一身红色的砖印到家的时候，李秀还在那儿等他，而张进已经吃过了。他责怪李秀，怎么不陪儿子吃呢，等我干嘛？儿子难得来一次。
       李秀经这一提醒，也觉得儿子吃饭时只管低着头，一脸不开心，问他一些学校的事情，也是有一搭没一搭的。忙接过话，下次陪我幺儿吃饭。
       张进便冷笑，我是客，你们这么客气？你们回奶奶那儿是客，现在，我到你们这儿来了，我成客了？
       李秀见他见了父亲，脸上也不见添表情，看父亲一身泥一身土的，也不见说半句关心的话，心里叹了一口气，孩子就是被奶奶惯了，哪里知道大人的半点辛苦。但是，她不敢有半分不满，怕孩子和他们之间好不容易有点热乎气，一动就没有了。
       床只有一张，李秀和十八岁的儿子睡一张床上，张五一在地上垫了一床凉席，一家人这样的场景已是有些年没有出现过。李秀靠着床边，小心翼翼尽量不接触到儿子，觉得儿子在身边就是一座山，怎么也和那个在自己怀中吃过奶，撒过娇的孩子面貌重合不起来。张进躺了会又起来，要求和张五一换地方，他说不习惯。张五一说，这怎么行，地上有潮气，感冒了怎么办。
       张进不耐烦，你们不需要这样，像演戏一样的。俩口子对望了一下，李秀朝张五一示意，要他听孩子的。张进的执拗是从初中就开始了，他性格内向，并不惹事生非，却和几个父母在外面打工的孩子一起，不喜读书，把游戏厅当作了家。电话中软的硬的都试过了，却是在一次一次与他的碰撞中，他的反抗一次比一次厉害，在电话里苦口婆心劝他，过了好久没有动静，孩子奶奶说，早没有听了，电话丢一边，又去外面了。
       有一次，俩人轮流说得急了，他说，你们就是嫌弃我，要不我就把这肉身还给你们，大家一了百了，你们不要以为我做不出！
       这样的剜心掏肝的话，他都能这样说出来。李秀想着这些年在外面的颠簸和流离，那刻就像冬天里一口气喝了一碗冰水，凉到了骨头缝里。她和张五一彻底缴械投降。只要不做杀人放火的坏事，就随他去吧。就好比用一个麻袋套住了自己的头，麻着胆子朝前走，听天由命了。老天保佑，高考好歹考了一些分数，读了一个职业院校。俩人长长松了一口气。所以，张五一就顺从地和他换了地方，他白天累了，沾上床就开始打呼噜。李秀却便偷偷注视着儿子玩手机的侧影，见他久玩没有停歇的意思，便道，明天再玩吧，早些睡。
       张进“嗯”了一声，光影却仍在他脸上不断变换。不知道过了多久，李秀又问道，冷吗？张进没有回答，终于把手机放一边，过了会就传来了粗重而均匀的呼吸声。两个男人鼾声一呼一应，此起彼伏，她却觉得这才是内心最安宁的时刻。
       夫妻两人早上五点便起了床，把张进从地上叫到床上去睡。院子里面的摩托车出门发动，住户们咕噜噜刷牙的声音，很早就开始了，这些声响丝毫没有影响到他的睡眠。他睁开眼的时候，热气腾腾的豆浆和油条摆在桌上，父母都没有去上班。他们每月有四天休息，平日从来不休，今天是个例外。
       张进吃罢早饭就说要回，李秀说，吃了中饭再回啊！张进态度有些欲言又止，在屋里转了几圈，对着他俩说，我想换个手机，能不能给点钱？
       你不是有个手机吗？张五一有些不明白。
       我又不是奶奶，用你们淘汰的东西，还像捡了宝！我这手机和老年机差不多，内存又少，什么也干不了。
       家里的钱一直是李秀当家，刚交了学费和生活费，存折上的每一分钱都有着远远近近的计划，这是一个意外的请求。李秀问道，要多少？
       三千五百元，买个128G的，买就买个好的。
       这个数目有些大，动了根本。张进后面的学费，以后结婚，包括孩子奶奶，自己两口子的养老，这都是根本。一张一张攒着的，是对现在和未来所有未知的保障。李秀没有说话，脸上已是非常为难的样子。她那低垂的头上用黑色橡皮筋箍着的头发，像一个齐刷刷的扫把朝天空立着。她和张五一从未去过理发店，他的头发长了，她用那种在尾端嵌了一枚刀片的梳子给他理发，梳子是从家里带来的，市面上已经绝迹，她还在用。她自己就是把头发绑起来，用着发尾，拿剪刀像剪掉一丛草一样，两月剪一次，很是方便。就这样节省下来的钱，多用一分都觉得心疼。她下定了决心，说道，妈妈给你一千五，可以吗？
       张进将头扭向一边，也不说话。张五一在旁帮腔，一千多元，也能买部好手机了。
       李秀从床头的袋子里数出一千五给张进递过去，张进不接，站起身负气道，我走了。说罢提着背包大跨步直朝外走去。
       儿子这样，李秀反而没有了主意，又慌忙从袋子里拿出好几张票子，追到院外拉住他，将钱塞到包里。她说，儿子！给你买手机！李进看着她一脸惶恐，讨好的眼神，从被细细密密的皱纹包裹的眼眶里透出来，她要急哭了。李进突然心中一动，沉睡了很久的感情，突然有了微妙的复苏。他几乎没有在这个的季节见过她，过年回家的时候，她常穿一件青色的棉袄，十年如一日。她现在穿着的T恤衫，是某个公司发的红色文化衫，她做事一向不惜力气，颜色被洗得深浅不一。此刻，他心中竟有些挣扎，钱，他还是收下了。然后，他大跨步朝前走去，头也未回。
       张五一推着新买的二手电动摩托准备出门。李秀懂他的意思，现在干活都是计件，儿子走了，留着家里就没有了必要。她说，等我一下，我也去上班。
       到工厂的时候，老板见到李秀很高兴，二十几个人吃外卖，要比自己做花钱大得多。刚好，他哥也回了老家一趟，他要李秀这几天帮忙买买菜。她一口应承下来，多大一个事呢。
       因为买菜，这天回家她就晚了些，秦姐坐在院子里等着她。照例讲了些话以后，突然话锋一转，开口找李秀借钱，借一万。她说，老家里的人已经筹钱去了。医院催款了，这几日等钱到了，就给还回去，不会超过一个星期。这是真是山穷水尽没有办法了，才脸皮不要了，开的口。
       李秀有些慌，没有了主意，她说，孩子刚上学，今天又拿走了几千……结结巴巴半天，她自己都觉得说不下去，在外这么多年，要说自己一万没有，没人会信。她说，等我进屋和老张商量一下吧。
       不过片刻，她就从屋里出来了。她说，我们老张说，借你五千。你看……因为比开口的钱少了一半，她颇有些不好意思。秦姐倒是不介意，千恩万谢的，一个劲地保证过几日必会还来。李秀进屋，心情有些忐忑。张五一见她这样便道，都不容易，不是到了这绝路上，她也不会找我们开口。
       要是那五千元打水漂了怎么办？我总觉得不踏实。李秀担心不无道理，和秦姐这样萍水相逢的友情，这十年不知道碰到了多少，和天上的云差不多，一时聚了，一时散了。
       张五一说，借都借了，不要再想了。经过这么一天，夫妻俩有些心事沉沉，还有些如释重负。李秀看着他，觉得他的脸色最近晦暗得很，担心地问道，最近你吃得那么少，没啥事吧？
       嗯，肚子饱，不想吃。
       李秀说，明天去医院查查去吧。
       张五一按了按自己的上腹，那里鼓鼓胀胀的。不仅是食欲减退，他还感到疲倦，好像晚上帮粮仓搬的米袋还在肩上扛着，没有卸下来。他走向床边，和衣躺下去，不一会，就听到他沉沉睡去的呼吸声。他很少这样过，起码应该是简单冲洗一下再上床。李秀站在床边，目光扫过他皱着眉头的脸，破了两个洞的短裤，还有青色血管突起蜿蜒的小腿，再就是糊着灰尘的脚。她从来没有像此刻这样看得那么仔细，突然心中难受。床旁那株桃花在他的脚旁红艳艳地绽放，她的泪流了下来，她只想儿子时，因儿子叛逆，想着他的未来流过泪，这样的场景下流泪却是第一次。
       张五一出事，李秀好像有预兆。从那晚开始，她就感觉心神不宁。那天下午，同事开着塔吊，塔吊的钩子年久失修，一吨多的东西直接砸了下来。那刻，张五一正蹲在地上焊东西，蓝光一闪闪的，火星子四处飙飞，他对周围事物完全没有察觉。在一阵惊呼声，他被砸倒了。在被砸歪的十多分钟前，他胸窝处一阵疼痛，嗓子口涌出一小口血，他自觉不妙，这些年做事，固定的时候毕竟有限，他吃饭向来不太准时，原来，不仅是子女的债要还，欠身体的债也是要还的。他被砸倒时，精神是恍惚的，他想着这个年纪，可不能生什么大病，明天是一定要去医院看看了。
       张五一留下了一条命，所幸东西不是垂直下来，而是歪着甩过来的。和老吴一样，左腿断了，左胳膊断了，还塌下去小半边头盖骨，在重症监护室待了一个月才转了出来，他那天吐的那口血，来源于胃出血，不仅胃，他的脏也有些问题，总之，他似乎一下，变成了一个残缺不齐，哪里都不完整的人。李秀在监护室外面的走廊上睡了一个月，虽然那个叫ICU的地方进不去人，但是总是有随时需要她的地方，缴费，送标本，做检查，包括几次病危签字。这中间，她去跟老板请辞，张五一这样子，她应该是上不了班了。老板却很留恋，他哥哥回了老家，一去不返。里面的工人告诉他，听说是老板的意思，同样是买菜，李秀一天买菜花的钱少了一截。老板说，有了你在前面，我再找人就不好找了，等你老公出院了，你总要做事的。到时，你还回来。从她走后，这二十几个人一直在吃十五元钱一份的外卖。那天她买了菜，给他们又做了一顿饭，她一次又一次尝试，来确定自己是不是放了盐，她的思维被对未来的忧愁占满了，但是她却对它有了最坏的准备，是洪水也罢，是猛虎也罢，日子从来不会停歇向前。
       张五一打工的那个小工厂已经关门了，本来就是接一些代加工的活，连营业执照都没有来得及办，为了便宜，找的都是和张五一价格相对低廉的劳动力，合同未签，保险未买。那个安徽汉子在给医院送钱的时候，一边听医生讲张五一的病情，一边控制不住直掉眼泪。一场这样的变故，改变的不仅是张五一，还有这个男人。多年和张五一一样辗转得来的积蓄和人到中年最后的野心，全部被那个塔吊砸没了。租给他场地的男人也有责任，因为年久失修的塔吊所有权是他的，但是他却并不认账，要他们尽管走法律程序去告他。安徽男人从张五一出院之后，就再也没有现过身。张五一对李秀说，算了，他没有当时就关门跑就不错了，都不容易。况且，再过两个月，他就可以拄着拐杖歪着半边身子走路了，命好歹是捡回来了。
       张进是一学期结束的时候才重新来到这个院子。张五一他们已经搬家了，搬进了李秀做饭那个工厂里，厂前面有个铁棚，那里以前是堆放杂物的，收拾一下，床一摆，铺盖一弄就成了家。尽管周森说，同样的价格可以让他们搬到老吴住的那间去，租金不要三个月一付，一个月一付就行，他们还是很果断地退了房。周森还请了人帮他们搬家，直感叹，发生这么大的事，两口子在租金上都不拖泥带水，就这点就让人佩服。不像老吴，欠了半年房租，人都不见了。老吴从去了医院就没有再回来，秦姐也没有再回来，包括李秀借出去的五千元。后来，老谢告诉她，她也开口找他借过钱，他们虽然一起喝酒交情不错，但是现在这社会出力可以，出钱的事谁做谁傻。而且，那个秦姐和老吴也不是什么正经夫妻，结婚证都没扯，俩人都离了婚，在老家都有自己的孩子，现在这样子，还不知道是不是秦姐把老吴丢在医院跑路了。院子里面，那个带着两个孩子的女人给了秦姐两百元，另一家给了一百元。这事李秀没告诉张五一，说了也没有用。他失去了劳动力，就是失去了承受力，以后这家里的事儿主要就靠她担着了。张五一出事，李秀没有在电话中告诉儿子，周末他不过来，正和她意。张进现在站在父母的家前，经过半年城市生活的熏陶，张进正努力朝一个时尚青年的路上前进，烫了一个头发，当他顶着一头棕色的小卷，在厂里的工棚里见到父母时，震惊之余，觉得自己在这正方形，充斥着漆味，钢铁味的空间里，是一个怪物，他觉得自己如此格格不入，在这两个人面前手足无措。他那窘迫的样子，让李秀俩人像做错了什么事，被人抓着了的惴惴不安。在儿子面前，他们一直想努力树立的，是更好更体面的形象。
       张五一告诉儿子，他现在快好了，也在上班呢。老板的哥哥没有再回来，他以前做的看门的事也就交给了两口子，张五一在免责书上签了字，以后他无论发生什么事情，和这个老板是没有关系的。得益于李秀被老板认可的人品，他也成了工厂的一员，看大门，打杂。
       晚上的时候，张进自己打了一个地铺，张五一自己要往上面躺，张进说，爸，你都这样了，还逞什么能呢？
       张五一脾气在生病后大了一些，他有些生气，我成什么样了？我就成废人了？
       李秀打着圆场说，儿子就是嘴巴硬，上次住那里，他也是心疼你才故意那么说，自己睡地上的。你以为他心里真的没有我们吗？
       张五一听了这话，态度马上就软了下来，张进也没有争辩，只觉得眼眶一涩，他往地上一躺，侧着身子，泪到底还是没有忍住，他拼命压制这种并不陌生的情感，它们在很多个孤独的夜里与他如影相随，他不想正视它们，就像明明知道他们的爱，却一定要选择与他们背道而驰。现在呢，他才觉得根本不需要用那个坚硬的外壳去反击他们，他们软弱得不堪一击。
       一早，张进就跟李秀说，他不回老家了。李秀很着急，怎么不回呢？奶奶一个人在家，肯定盼了你很久了。
       我去打份暑假工，等我毕业了，你们就回家陪奶奶，不要待在这里了。张进的态度很坚定，张秀见他唇上一圈青色的胡须跃跃而出，一夜之间，他好像不一样了。她到底有些不放心，交代道，孩子，事情不管大小，只要认真做，就一定错不了。李秀这么多年的总结就在这句话里了。
       张进轻轻“嗯”了一声，李秀以为自己听错了。明明是冬天，她却感觉到冰雪融化的明媚。她告诉自己，千万不要急，只要开始了，那些冰啊雪啊，就总会消失不见，就像老屋后面的那条河，温暖就藏在薄冰下，当第一缕阳光照向裂缝，之后便是整条河的融化。
       最近，张五一试着不要拐杖，一步一步扭着身子，朝外划着八字向前挪去，样子很难看，李秀站在后面打着哈哈笑，他便扭过头傻笑，一切好像都有了新的开始。
       张进开学前又过来了一次，用自己赚的钱送给李秀一束花，康乃馨加满天星，还有几枝被她误认为成月季的玫瑰。她一边埋怨着他真是乱花钱，一边又忍不住欢喜，李秀将它放在矮凳旁边。花盆里的桃花，以不变的姿势绽放了十年，它们被她种在泥土里，和这些新鲜的花并排站在一起，就像外面的春天走了进来。
 
 
        许玲，曾用笔名晶莹水灵，中国作协会员，湖南常德人，自由写作者。已发表各类题材文字150万字左右，文字散见《小说月报·原创版》《湘江文艺》《芳草》《安徽文学》《湖南文学》《天津文学》等，有作品被《小说月报》转载，出版长篇都市小说《向前三十圈》《南回北归》等。