磨 歌
 
                                                                                王建国
 
       石磨是属于我家的，也是属于湾场里三十几户乡邻的。
       一年四季，石磨给我家带来了旺盛的人气。隔三差五就有湾场里的邻居提着木桶，拎着竹篮或布袋子，出现在我家的竹篱笆门边。逢年过节，走马灯似的，走了一拨又来一拨，有时日夜连台，通宵达旦。连我家的阿黑都处变不惊，对进进出出的人习以为常，懒得叫唤了。进了院子，邻居会一脸谦恭，用夸张的热情跟我们家里人打着招呼，扯几句闲天，最后，总会引出那句千篇一律的台词：“借你们家磨子用一哈，哦。”父母总是十分享受这种夸张的热情，也十分夸张的回应：“哟，乡里乡亲的，什么借不借的，你尽管用就是，需要什么东西，就到屋里随便拿，莫客气。”
       我的童年，几乎是枕着石磨的歌唱入睡的。
       听奶奶讲，石磨是祖上留下来的遗产。解放前，祖上家境殷实，是村里的大户。后来，划分成分，曾祖父被划成了富农。带着槽门的几进几间大木屋充了公，被拆成了坪地，木料拿去修了队屋和油榨房，家具器品大多被分了出去。曾祖父在祖屋坪夯土筑了三间土房，一家人，戴着富农的帽子过上了贫农的日子。石磨、草鞋码子、纺车是保留下来的三大遗产。草鞋码子因草鞋的淘汰而闲置，纺车因找不到继承人而变成了废物。石磨因与炊事息息相关，被顽强地保留下来了。蹲在阶沿上的石磨，比村里坐在阶沿上晒太阳的任何一个老人都要古老。
       打我记事起，石磨就蹲在窗外的屋檐下。一个方斗形的磨箱四平八稳地嵌在四只脚的木架子上，箱体呈三十度角倾斜，上宽下窄。石磨端坐在磨箱的怀里，由磨箱上端的两根横梁托着，分上下两爿。下爿叫母磨，上爿叫公磨。石磨重两百来斤，直径约一尺半，母磨略薄而轻，公磨厚重，大概四六比例。母磨中心朝上嵌入一截凸起的圆木，叫磨心，磨心一般由耐磨又有香味的香樟和梓木承担。公磨下端的中心凿有圆孔，与磨心相对，将公磨盖在母磨身上，圆孔卡进母磨的磨心，卯榫相接，就可以稳稳地推磨运作了。公磨和母磨的接触面，凿着波浪状的齿痕，上下相对排列。磨推起来，上下的齿痕如牙齿一样咬合摩擦，将豆粮嚼烂磨碎。公磨磨盘偏向边沿的位置凿有一穿心洞，洞上端的磨盘凿成凹面，待磨的粮食堆在凹槽里，一点一点推进洞里，掉进石磨的嘴巴里，被公磨和母磨的牙齿嚼成粉末或浆汁，落到磨身下面的磨箱里。公磨侧面向上伸出一个曲尺拐的木柄，那是推磨的把手，把手被一只又一只推磨的手掌磨得光溜溜的。石磨最初来自那一座深山？又是经哪位石匠的巧手錾凿，才成为我看见的模样？这些，已无从考证，成了永远的谜。
       我那时就十分较真地想，所谓“借”，应该有借有还，借的东西与还的东西应该是价值对等的，比如今天借了你十块钱或一升米，过一段时间再还你十块钱或一升米。可是邻居们“借”我们家石磨，就从来没有见他们对等的还过，因为他们家根本就没有石磨，他们永远欠着石磨一份人情。石磨，使父母在那个艰难的岁月里，在家庭成分和贫穷的双重压力下，收获了热情，赢得了尊重。
       为了维系这份难得的尊重，父母对石磨格外爱惜。每年冬月农闲，父亲用桐油把磨箱和木架子擦拭得油光发亮，精选材料，更换磨心，将有些松动的磨把手重新裹上布条，牢牢实实地扎进公磨侧面的方孔里。还请来石匠，将磨钝的磨齿重新錾一遍，让那些“牙齿”保持锋利。为方便邻居们使用石磨，母亲特意准备了一个木桶，一只水瓢，一把棕刷子。水瓢漂在木桶里，方便那些磨浆的邻居冲洗磨盘和磨箱，棕刷子搁在磨架子上，供那些磨粉子的人清扫磨箱里的粉末。她还在窗台上特意放了一盏玻璃油灯，留给晚上来推磨的人照明。无论多忙，母亲每天都要把石磨里里外外清洗一遍，邻居们每次使用石磨都是干干净净的。
       二十世纪七十年代末八十年代初的湘西北山村，就像初春的大地，泥土中的种子破土欲出，花朵和叶芽也打苞待放，但当下的天气还带着寒冬的气息，依然是凛冽的、寒凉的。乡村日子依然在温饱线上徘徊，物质是匮乏的，生活是清苦的。吃的主食依赖自家田地的产出，田里产的主要是稻谷，一碗老米饭，一年吃到头。地里种的除了蔬菜，主要是豆子，常见的有绿豆、麻豆、黄豆，以黄豆居多。稻米是主食，豆子是佐料。乡亲们并不甘心日子的单调和贫乏，在吃食上总是充满热情，表现出惊人的智慧。他们将有限的食材倒腾出七十二般变化，让枯燥的日子充满生机和希望。我家的石磨是大米和豆子花样翻新的起点和关口，它的任务就是将大米和豆子碾成齑粉，磨成浆液。这些粉末和浆汁经由邻居们的巧手，揉搓捏拿，烹煎炸煮，变成各种小吃，填充一张张淡出鸟来的嘴巴，使一个又一个节日充满仪式感。
       石磨，把一段曾经粗粝暗淡的乡村岁月，打磨得精细发亮。
       那时种植的水稻，主要有两种，籼谷和糯谷。籼谷产量高，籼米是一日三餐的主食。糯谷产量低，易生虫害，培管费劲，所以栽种量少，很稀罕。糯米黏软，是做小吃的理想材料。磨糯米浆，是石磨干得最多的活计。在糯米中按比例掺些籼米，淘洗干净，用井水浸泡一个对时，就可以开磨了。推磨需两个人密切配合，一个人推磨，一个人握一把长勺，瞅准时机，错开推磨的手臂，迅疾将舀起的水米倒进磨眼里。随着公磨一圈一圈地旋转，雪白的米浆从磨盘的肚子里一股一股的涌出来，滴滴答答地流进磨箱里。磨好的米浆，倒进白纱布包袱里，吊在房梁上，沥干明水，半湿半干的糯米浆，是制作汤圆的主要原料。汤圆有很多吃法：可以搓成小坨坨，下在甜酒里，做成甜酒汤圆。也可打半锅油汤，将糯米浆搓成大球球丢进油汤里，再刮半调羹猪油，下点青菜，做成盐水汤圆。若不嫌麻烦，还可以在糯米浆里包上腌菜、豆豉、酢辣椒等  干菜，做成糯米团子。条件好的人家还可在团子里包上肉末，可惜，那时能在团子里包肉末的人家极其稀少。
       那时，老家过年时兴吃欢喜坨，欢喜坨也是用糯米浆做成的。除夕夜里，家家户户难得的烧一次油锅，除了炸米皮、红薯片、花生米，主要就是炸欢喜坨。在糯米浆里揉进红糖，讲究点的人家还会撒些芝麻。将揉熟的米浆搓成乒乓球大小的糯米坨坨，一颗接一颗地丢进油锅里，让它们两两相连，成对成双。糯米砣炸至金黄，只听得噗嗤一声闷响，空气从糯米砣里喷出来，圆球瘪下去，就可以出锅了。炸好的欢喜坨，金黄焦脆，一口咬下去，口齿生香。冷却后的欢喜坨，装在收口的坛子里，封上口，正月里待客就靠它了。正月里来客，进门必筛一碗欢喜坨，称为吃见面茶。做法超简单，打开收口坛，抓一把欢喜坨丢进沸水里，打几个滚就煮软了。水煮的欢喜坨软中带脆，有嚼劲，别有风味。如果来了贵客，比如新姑爷上门，还可以加一些自选项目，在欢喜坨里打一对荷包蛋或者加几粒红枣。
       籼米也经常被磨推成浆，因为没有黏性，不适合做汤圆，更做不了欢喜坨，主要用来打米面。打米面需要选一个晴好的天气，要四五个人配合集体操作，邻居之间约定俗成，女人们相互帮忙。场面煞是热闹，过节似的，婆姨婶婶们进进出出，灶房里热气腾腾。灶膛里的火必须是旺火，保证大锅的水一直汩汩地沸腾。打米面的主要工具是四个长方形的洋铁盆，四周有薄边围起来，她们叫浪盆。舀一勺米浆放进浪盆里，摇晃浪盆，让米浆在盆里摊均匀，然后放进沸腾的大锅里蒸上十分钟，一锅蒸两盆。一锅起来，另一锅又放下去，蒸熟的米浆变成了一张长方形的面膜，倒扣浪盆，把面膜撕下来，一张一张晾在晒坪的竹篙上。刚出锅的米面膜清香扑鼻，早有馋童流着哈喇子堵在门口，婆姨们会把滚烫的米面膜卷成一卷，塞进那些小手里，小嘴一边咝哈咝哈地吹着热气，一边迫不及待地咬，那个香啊。
       晾晒至夹干湿的米面膜，被卷成一个个喇叭筒，放在大竹箩里，用菜刀横着喇叭筒一圈一圈地切下去，跟切烟丝一样。把切好的米面条摊在竹箩里晒干，将切好面膜条展开就变成了米面。那时面条还是稀罕物，米面就是过早和宵夜的珍品。打上油汤，抓一把米面放进去，煮软后捞到大瓷碗里，加点辣椒油，撒点葱花，哧溜哧溜吸进嘴里，味道好极了。米面还可以加工成米皮，做法跟米面差不多。不同的是在米浆上锅蒸之前，掺进芝麻、盐、红糖等佐料，晾晒后的米面膜切成一块一块的菱形或三角形。晒干后的米皮，入油锅，迅速膨胀，成猫耳朵一样的一大块一大块，叫“嚯嚯儿”，“嚯嚯儿”咬下去嚯嚯响，又焦又脆，是擂茶桌上的必备零食。
       磨米粉子相对简单些，无须浸泡，在籼米中掺些糯米，直接拿到磨上去推就行了。只是磨子推起来更耗力气，磨心里没有水的滋润，磨推起来凝重迟滞。还不能急，只能一小撮一小撮把米均匀地撒进磨眼里，让磨慢慢消化，这样才能保证米粉的均匀细腻。半天工夫推下来，推磨的人已经热汗涔涔，十斤米还剩三分之一。
       磨好的米粉是做粑粑的主要原料。将老南瓜煮熟，掺进米粉使劲揉，揉成黏稠的糊糊，抓一把糊糊捏成饼，放在油锅里煎，煎至两边起锅巴，金黄的饼盛在白瓷盘子里，便是南瓜粑粑。将米粉和成浆糊状，掺入捣碎的青蒿芽，搅均匀，捏成饼入热锅煎，起锅，就成了青绿的蒿子粑粑。还可将米粉子掺水和匀，放盐撒葱花，搅成稀糊糊。将红薯切成薄片，或者将南瓜花茴香叶等洗净沥干，将薯片和花叶丢进和好的米糊中，打几个滚，让它们蘸满米糊糊，用长竹筷一片片夹起来丢进滚油锅里炸，炸至焦黄捞起来，便是一道珍贵的菜品——斋菜。大概古时候有和尚嘴馋，又不能吃荤，所以创造了这道美食来解馋，故而起了这么个名字吧。斋菜费油，是当时办酒宴标配“四盘八碗”的四盘之一。食用油很金贵，平常炒菜都非常节约，烧一次油锅，实在是奢侈至极。米粉子，还可以用来做发糕。将米粉浇上少量的糖精水，搅拌均匀，撒上“药子”发酵一个对时。将发好的米粉倒进模子里，放到大铁锅里用猛火蒸，揭开锅盖，一个个白白胖胖蓬松甜软的发糕就做成了。
       旧时老家的年或节有打豆腐的习惯，豆腐的祖宗是黄豆，要把黄豆变成豆腐，必须得过石磨这一关。将筛选淘洗好的上等黄豆用井水泡胀，通过石磨一点一点地磨成豆浆。奶黄色的豆浆倒进一粗纱布包袱里挤压过滤，滤过的豆浆汁放入锅里煮透，点上卤，就变成了豆腐。包袱里挤掉浆汁的渣滓叫豆渣，豆渣可以当炒菜，也可以拌在其他菜里当佐料。还有的人家让豆渣霉变，颜色由白变成褐色，叫霉豆渣。霉豆渣加辣椒大蒜炒着吃，有一种十分特别的味道，下饭，有回味。可惜，成年以后，再也没有吃到过霉豆渣。豆腐浸在清水里，只要勤换水，可以管半个正月。吃不完的豆腐，捞出来，可以霉成腐乳。将霉好的腐乳放进小坛子里，浇上辣椒油，一年都不坏。
       最费磨的非炒米莫属了。家里有了剩饭舍不得倒掉，积攒到一定分量，放到锅里翻来覆去地炒，一直炒到饭粒焦枯，咬起来嘎嘣脆，乡人管这种炒焦的饭粒叫“炮儿”。在“炮儿”里掺进一些炒熟的黄豆或花生，趁热拿到磨上磨。吃进“炮儿”的磨盘有些消化不良，咔嚓咔嚓响。磨出的棕色粉末香味四溢，半个湾场都闻得到。炒米粉吃起来方便又充饥，只需抓两把放在碗里，加点糖，用开水一冲，用调羹搅拌几下就可开吃，吃一碗可管大半天。村里有人出远门或者孩子上学，炒米是十分理想的干粮。
       人情是把锯，有来也有去。亏欠石磨的人情，仁义的乡亲感怀在心，投桃报李，他们会想方设法对石磨的主人做一些补偿。我家灶台上，一年四季都会有一个盛满食品的大腕，汤圆、粑粑、斋菜、发糕、豆腐、豆渣、欢喜坨……那是乡亲们对石磨的回报。这使得我们这个贫困的家庭在那段贫瘠岁月里，能够品尝到那样丰富多彩的食品，嘴巴并没有吃多少亏，这是石磨带给一家人的福利。
       蹲在屋檐下的石磨，正对着我的卧床。白天要伺候田地，忙于农事，推磨的活一般都在晚饭后进行。为了不影响主人的睡眠，推磨的人尽量压低说话的声音，放轻手脚的动作力度，但嚯嚯的磨声是无法掩盖的。他们不知道，石磨发出的声音刚好可以抚慰我饥馋的肠胃，并没有影响我的睡眠，反而变成了最好的催眠曲。躺在床上，甚至对磨声有一种期待，磨声中仿佛有食物袅袅的清香。睡眠如大海，波涛翻滚，无边无际，我渴望有一艘小船载着我在海浪上摇晃，一直将我送进梦乡。磨声如歌，就如那艘摇荡的小船。时间久了，我能从不变的磨声里听出不同的旋律。
       推磨是个力气活，需要健壮的臂膀带动手掌持久地发力，才能让磨一圈一圈匀速旋转。俗话说，有钱能使鬼推磨，可见，推磨是一种苦差事。推磨的人要有韧劲，有耐力，一般由家里的男劳力承担，但女汉子推磨也是常有的。磨声低迷绵软，时断时续，如邓丽君的情歌，推磨人一定臂力不齐，一般是女人和少年在推磨。若磨声如瀑布高亢汹涌，就像蒋大为李双江的美声，推磨人一定是孔武有力的壮汉。磨米浆或豆浆的声音舒缓，如小溪流水，磨米浆时绵软，宛若小提琴协奏曲《梁祝》，磨豆浆时更有力量，就像古琴演奏的《高山流水》。磨米粉子的声音雄浑中带着嘈杂，简直就是《黄河大合唱》。磨炒米时声音最张扬，就像吹鼓手在婚礼上吹奏的唢呐。
       三十多年过去了，我家的石磨早已经被各种先进的粮食加工机器所取代。前不久回到老屋，磨箱已经腐朽散架，公磨和母磨已经分离，一爿在菜园的台阶上，一爿埋嵌在了阶沿下的水泥里，当了母亲的垫脚石。可那一首首磨歌，带着充满温情和希望的人间烟火气，一直萦回在我的脑海里。
 
         作者简介：王建国，湖南省作协会员，湖南省曲艺家协会会员，黄士元戏剧曲艺创作室成员，现就职于常德市鼎城区文联。