醽醁酒
 
                                                                             姜贻斌
 
       我兄弟五个，唯有我二哥读过中专。
       其实，中专也是在“文革”中吵吵闹闹毕业的，然后，被分配至湘南的一家木材厂。按说，二哥也可以像其他同学分到厂里车间去的，却被发配到装卸队扛木头。为何？届因家庭成分太高。二哥整整扛了五年木头，最后，才凭借自己的本事——能打得一手好篮球——终于调入厂子弟学校任体育老师。
       这一晃，五十年就过去了。
       二哥原先所在的那个木材厂，我曾经去过多次。那里有连绵起伏的高山，葱郁茂密的树林，当然，还有清澈透底的河水。后来，还有风景绮丽的东江湖。只是木材厂早已倒闭，一片荒凉，杂草丛生，厂里的学校也归于地方上管理了。
       这一切，恍于昨日。
       有次，二哥即将进七十岁，我提前到二哥家里跟他喝酒。望着满头银发的他，我问道，你到此地已有半个世纪之久，这里给你印象最深的是什么？是人？还是风景？或是其他？
       二哥端着小玻璃酒杯，似乎在透过酒杯观察我，然后，又往酒杯里看一眼，好像杯中有他需要的答案。沉默一刻，他极其慎重地说，酒。
酒么？我不由惊讶起来。
       我晓得，二哥在这里受尽歧视跟侮辱，找对象也历尽千辛万苦，思想上跟生活上的压力极大，后来，才好不容易成个家，其中的酸甜苦辣，他深有体会，难道这些难忘的经历，都比不上酒吗？
       毋庸置疑，我们曾经喝过各种各样的酒，高档的，低档的，还有洋酒，乃至乡下的米酒。那么，难道这里还有更高级的酒吗？甚至，让二哥在长达五十年的记忆中，竟然把它列为第一？那为何在这么多年里，我却没有听他说起过呢？或许，是我们从来没有说起这个话题吧？
       很显然，我的兴趣高涨起来，端起酒杯敬他，并催促说，那你说来听听罢。
       二哥说，的确是酒，它叫醽醁酒。他担心我不认识这两个字，还拿起手机，把这两个字打出来让我看。
       哦，我的确是第一次听说，手机上显示的解释是美酒。
       二哥说，这种稀罕的酒，我在五十年里，仅仅喝过两次，不，说是说两次，其实只有一次，后来就再也没有喝到了。他眼里射出某种强烈的渴望，同时又有某种深深的遗憾。
       二哥说，我们那批同学是1968年进厂的，到1973年左右，跟我进厂的同学们，先后都结了婚，唯有我找对象无果，心里极其苦恼。说得不客气一点，我走在路上，都不敢抬头看别人，觉得没有面子。尤其是看到他们牵着崽女走过来，我立即转身往回走，不愿意跟他们打招呼。其实，毫不谦虚地说，若论人才，我并不比谁差劲，这一点，我还是比较自信的，只是家庭包袱过于沉重，这个你是晓得的，父母正在挨批斗呀。其实，那些妹子也有愿意跟我交往的，而一旦听说我的家庭背景，她们都很失望地离我而去，并解释说，对我个人她们是毫无意见。在当年，双方交代家庭背景，是谈爱的首要条件，你说，谁愿意嫁给我们这类后生呢？当时，我很绝望，估计这辈子很有可能打光棍了。虽然绝望，我却没有放弃学习，空闲时间除了打篮球，每晚上还要躲在蚊帐里看书。宿舍里的师傅熄灯睡觉，我便打着手电继续看书。这一点，师傅们都晓得，所以，都很同情我，说自己也是没有女儿，不然，一定要把女儿嫁给我。他们还说，如今哪里还有像我这样读书的人呢？我听罢，唯有苦笑。
       二哥喝口酒，又陷入回忆之中，满头的银发似乎也变得凝重起来，像要牵引着他快点吐出醽醁酒的真相来。所以，我明白，二哥应该快要讲到那种酃醁酒了。醽醁酒这个陌生的名字，我还是第一次听说，这也应该是他描述的重点吧——因为二哥的生活经历，我基本上都清楚，用不着今天来诉说。
       二哥点燃烟，抽了一口，继续说，其实，这个时候，也有人给我做媒，而那些妹子都是乡村的，所以，我不太愿意。我并不是看不起乡村妹子，像我这种条件的人，只有别人看不起我。这是因为我看到那些师傅讨的都是乡下婆娘，他们非常之辛苦，休息天还要回家挖土种田砍柴，累得像崽一样，上班还要扛木头，你说辛苦不？因此，我还是希望找个有工作的，免得以后继续辛苦。再说，崽女也吃农村粮，又如何是好呢？如果对方有工作，哪怕是个长相不怎么样的妹子，我也只能将就了。在那个年代，我的择偶标准，已经降到了最低点。
       不久，有个退休的左师傅来厂里看望工友，听说我还没有找对象，尤其听说我是他原来班组的人，他便来问我，说他村子里有个妹子，长得很乖态，十九岁，这个妹子说，她非要嫁给工人不可。还说，我如果愿意，可以跟他去看看，当然，决定权还是掌握在我手里。这时，我又把择偶标准降低了，心想，如果妹子实在乖态，那就娶她为妻吧，不然，这样找来找去的，豆腐都可能起霉了。
       第二天，正好是星期天，我便跟着左师傅去了。宿舍里的师傅们都很高兴，希望我能够满载而归，还开玩笑说，你如果把妹子带来了，我们会给你腾出房子的。说得我满脸通红。
       左师傅快七十岁了，身体健壮，走起路来咚咚响，丝毫也不让后生。村子并不远，大约二十里路。来到村里，左师傅带着我走进那个妹子家里。还在路上时，左师傅便告诉我，妹子姓刘，叫刘小英。有父母，还有两个兄弟。刘小英是最小的，所以，也叫满妹子。这时，左师傅忽然问我能否喝酒，我如实地说，能喝一点。
       刘家人见我们到来——可能左师傅以前答应过给满妹子做媒——非常惊喜，并杀鸡一只，买猪肉两斤，打草鱼一条，端豆腐四坨，还有蔬菜两碗。这在那个物质贫乏的年代，是极其客气的了，简直像过年。刘小英的确长得很乖态，身材苗条，皮肤很白，根本不像乡下妹子。这一点，左师傅并没有哄我，他没有像有的媒人，把死人说成活人。满妹子明白我们来她家的原因，所以，脸上一直绯红，像吃了笑鸡婆蛋。刘父话语不多，巴起旱烟，阵阵烟雾模糊了他多皱的脸庞，眼珠子却盯着我，很尖锐，好像要把我的五脏六腑看个透，也好像我是开玩笑的，并不把此事当真。说实话，我害怕那种尖锐的眼神，因为我对这件人生大事，还没有丝毫把握。刘母则一直在灶屋里忙着，满妹子在帮忙打下手。
       坐了大概一刻钟，刘父便叫左师傅陪着我说说话，他自己则掮起锄头走出屋门。我不明白他去做什么，或许，是去菜地挖土吧？难道客人来了也不陪陪吗？况且，有可能还是未来的女婿嘞。还有，是不是他觉得我不满意，就有意回避呢？不愿意坐在家里陪我们聊天呢？说实话，我是有点迷茫的。我虽然家庭背景差强人意，我却是个堂堂的工人。这时，我心里已经打起了退堂鼓，而且，还在考虑离开的理由，我觉得这个理由，不要让双方感到尴尬。
       左师傅似乎看出了我内心的疑惑，大手一摆，淡淡地说，你就随他去吧。
       过了一个多小时，刘父终于回来了，出现的竟然有两个人。他一个，后面还跟着一个半大的后生，两人抬着一只箩筐。我以为，箩筐里肯定装的是蔬菜之类吧。刘父脸上冒着汗气，手里拿着锄头。他们走进堂屋，轻轻地放下箩筐，刘父丢下锄头，竟然从箩筐里抱出一个棕色的瓷坛子，像只大鼓。坛子上面还沾有细碎的泥土。他把坛子小心翼翼地置于地上，这才轻轻地透口气。我不明白，刘父脸上为何绷得紧紧的，似乎仍在担忧什么，是不是还在不满意我呢？
       这时，左师傅忽然叫道，嗬，兄弟舍得，兄弟舍得。
       我不明白左师傅说的意思。
       刘父脸色严峻，好像有什么不妙的情况在考验他。他用苍老的双手，拂掉坛口上的泥土，拿起小小的铁锤，把封口的糯米泥砰砰敲开。糯米泥极其坚固，需要花费很大的力气，才能够敲下来，随着他的敲打，只见糯米泥块纷纷地往下掉落。这时，又露出一层厚厚的火蜡。火蜡封得很死，需要用刀子使劲地一点点撬开，火蜡的碎块也纷纷掉落在地，跟白色的糯米泥混于一体，像某个随心所欲的画家的一幅画。然后，刘父终于揭开了坛盖，嗬，一股浓郁的酒香味突然弥漫开来。
       左师傅又叫道，好酒，好酒。
       刘父脸上终于露出得意的笑容。
       左师傅向我解释说，你不晓得吧，这种酒叫醽醁酒。他生怕我不明白，又沾着茶水在桌子上一笔一画地写起来，说，第一个字读灵，第二字读陆。
       我还是第一次听说这种酒，这两个字如果不翻看字典，我也不认识。当地出产这种酒，左师傅既认识又晓得写，是不足为奇的了。
       左师傅宽容地笑了笑，说，其实吧，我这辈子也只喝过四次，所以说，你是有福气之人。
       然后，左师傅把醽醁酒的制作过程说给我听。
       头茬烧酒（高度）一缸，约二三十斤，再把一只或两只母鸡杀掉洗净，放入坛内密封，密封是有讲究的，先用火蜡封住，再加上一层糯米泥封存，然后，埋之于山野（埋藏时，其行动极为秘密，连家人都不晓得，唯有埋藏者自己清楚），需要存个十年八年的才挖出来，当然，也有埋藏二三十年的。所以，如此珍贵的酒，一般人根本是喝不到的，非贵客不可，而且，并非一般的贵客。不然，主家是舍不得拿出来的，仍然让它藏于山野之中。这是因为醽醁酒埋于泥土里，吸尽大地之精华，因而，它味道醇美，带有丝丝香味，极好入口，即使喝醉也无卵事。当然啰，这也是因为它的稀罕所致。
       左师傅说着说着，又说起一件异事。
       说离这里不远的一个村子，有户李姓人家，其父临终前把崽叫于床前，告诉他在山上的某棵树下，埋藏了一坛醽醁酒，如果来了贵客，可以取出来喝掉。由于有上述之规定，李家的这个崽没有告诉家人，独守秘密。谁知二十五年后，到了该取酒的时候，李家的崽竟然忘记了埋藏的地点，他寻找了三天三夜，也没有找到，这真是令人不可思议。因此，这坛好酒也只能送给山神喝了。左师傅说，所以，这个祖传的规定，看来也有其弊病，如果埋藏的人突然去世了，或突然发神经了，或是不记得埋藏的地点了，岂不是浪费了一坛好酒吗？
       二哥激动地说，这种酒的确不同一般，手指头沾着酒水，竟然扯出长长的丝来，十分黏稠。当时，我问是否还有鸡骨头，刘父把酒倒出来，只见坛子底下只有一点沉淀物了，估计那就是鸡骨头的残留物。当然，那天喝酒的愉快自不必说，大家喝得痛快淋漓，一杯接着一杯。左师傅很有意思，本来说不在刘家吃饭的，说还要回家带孙子，当他看到刘父取来醽醁酒时，居然赖着不走了，甚至比我们还喝得多，满脸通红，像关公。我也理解他，因为这种酒实在太难得喝到了。本来，我的酒量只有三两左右，那天居然喝了两斤不止，脑壳不痛不晕，竟然满口留香，其味道真是罕见。
       我说，喝醽醁酒，倒是没有听你说过，只是听你说过满妹子的事情，最终还是没有成功。
       二哥顿时满面羞愧，是呀，是我对不起满妹子，对不起刘家人，也对不起那坛好酒。后来的事情你也晓得，因为你嫂子的突然出现，何况她还是个工人，所以，让我感情的天平向你嫂子这边倾斜了。其实，你也晓得，我跟你嫂子能够结婚，其艰难的过程，也是一言难尽。
       我当然晓得二哥跟嫂子结婚的过程。嫂子的父亲是个铁匠，当他听说我家的家庭背景后，竟然来到厂里，对我嫂子大打出手，抓住她的脑壳，猛烈地往墙壁上撞击，把我嫂子撞出了脑震荡，以至多年后，我嫂子居然还经常头痛。虽然铁匠师傅极力阻止他们的往来，谁知我嫂子也是个倔脾气，铁匠师傅越是阻止，她越是十分坚强，拉着我二哥跟她上床，生米煮成熟饭。至此，铁匠师傅才终止了他的暴力行动。
       那么，第二次喝这种酒，又是在什么时候呢？我问道。
       二哥回忆说，那是我结婚后的第二年，这时候，我已经调到了厂子弟学校，教体育。有一天上课时，一个叫陈明亮的学生很调皮，不听我的指挥，竟然从单杠上摔了下来，摔断了左腿。当时，我还是比较冷静的，并没有把他抬到医院，我明白，医院没有个两三个月是治不好的，因此，我便请来一个姓王的师傅给他治伤。王师傅原来是跟我同宿舍的，他继承了祖传的治骨法，我们都叫他王水师。我曾经多次亲眼见过他的治骨法。王师傅的确很厉害，端着一碗水，一根手指头在水上画了几个符，然后，朝着陈明亮的断腿上猛地喷去，再拿草药敷在上面。那时候，厂子弟学校也接收附近农村子女，陈明亮的家就住在十里路的村子里，所以，我带着几个学生，用担架把他抬回家。他父母看见陈明亮这副样子，伤心地哭起来。我急忙说明情况，还特意说了王师傅治骨伤的功夫，是何等高明，这样，陈明亮的父母才稍稍放下心来，并且很感激我，甚至没有一点指责我的意思。临走时，陈父还故意拉着我走在学生们的后面，并且，悄悄地对我说，叫我星期天再来他家，还要我把王师傅请过来。我不明白他的意思，如果仅仅是请吃饭，也不必如此悄然吧，我便拒绝了他的好意。陈父却很固执，竟然像细把戏一样，跟我拉了拉手，似乎这是个不可悔改的约定。
       我有点好奇。
       星期天，我便和王师傅如约而去。当时，我还以为是陈父不放心陈明亮的伤势，让我带着王师傅去看看。我买了一点水果，两人便向陈家走去。
       陈家的客气超出了我们的意外，其实，陈家要留我们吃饭并不奇怪，而陈家似乎早已做好了准备，捉了不少黄鳝，还有五只石蛙，一只四斤的团鱼。这些野生东西，比鸡鸭鱼还要珍稀。我以为，陈父会端来米酒款待我们，陈父却微微一笑，搬出早已摆在堂屋角落的坛子。我一看那个还沾着泥土的坛子，心里不由大喜，判断这肯定是醽醁酒，便向王师傅投去激动的目光。王师傅眯着眼睛，点点头，也明白这是醽醁酒无疑。
       陈父指着酒坛子，说，这还是我父亲结婚的时候埋下来的，算起来，应该有四十五年了，我一直舍不得喝。今天来了你们两位稀客，我才把它挖出来，是专门感谢你们的。
       陈家只有陈明亮一根独苗，所以，他这种心情，我还是很理解的。
       王师傅看了看陈明亮的伤势，满有把握地说，问题不大，一个月就能下地走路了，而且，不会留下任何后遗症。
       陈家人听罢，都很高兴，再三感谢王师傅。陈父却有点意思，一直等到菜快要上桌了，他才小心地打开酒坛子，同样花费了很大的力气。先要拿铁锤敲开糯米泥，然后，再用刀子把火蜡撬开。陈父额头上冒出了一层汗珠，一粒粒晶莹透亮。
       这时，让我们感到不妙的状况出现了，坛子里居然没有香气弥漫，它像件古老的文物，死气沉沉地让我们观赏。陈父似乎不太相信，鼓大眼睛往坛子里观察，又伸出手在坛子里摸索，竟然没有一滴酒了，甚至连鸡骨头的残留物也没有了。
       陈父怔怔地望着坛子，既尴尬，又惊异，似乎自己哄骗了我们。
       我跟王师傅也是满脸疑惑。
       陈父连声说，出鬼了，出鬼了。
       我说，这是绝对不可能的吧？
       王师傅抽着烟，没有说话，似乎在暗自分析这件怪事。
       既然醽醁酒喝不成了，陈父于遗憾之余，只能拿出米酒招待我们，并且连连说，对不起，对不起。我跟王师傅不断地安慰他，没有喝到醽醁酒，也不要紧么，只要陈明亮的腿伤能够快点恢复，也是一大幸事。陈父听罢，这才有点释怀，并频频敬酒。
       既然出了这等怪事，所以，我们边喝酒边猜测，这缸酒是不是被人偷走了呢？那么，偷者又是怎么晓得埋藏的地点呢？按说，陈父的父亲埋藏酒坛子时，是极为保密的，谁也不晓得，谁也不会告诉的，除了陈父之外。还有，这个偷酒的人，既然偷走了酒，为什么不把酒坛子一起偷走呢？难道这个贼还带来了空坛子吗？然后，把酒小心地滗进空坛子里吗？这似乎不太可能。
       陈父还强调说，这个酒坛子，没有丝毫搬动的迹象，而且，坛口仍然封得死死的，并无启开的痕迹，这个你们刚才也看到了，我是费了老大的力气才把它打开的，对吧？再者，那个偷酒者即使把酒滗入自带的空坛子里，也没有必要再把这个酒坛子封死吧？用糯米泥跟火蜡封坛口，也不那么容易的，这难道不是多此一举吗？再退一步说，可能是年岁已久，坛中酒已经挥发掉了，那么，难道鸡的沉淀物也会挥发掉吗？
真是疑点重重。
       二哥说，那餐饭，三个男人就围绕着醽醁酒的消失之谜，频频展开讨论，它居然成了我们喝酒的佐料。当然，我们还测猜了多种可能性，都无法解开这个谜，以至于把三种野生的美味都忘记夸赞几句了。
       三个人大醉。二哥说。
       我抿了口酒，以为故事到此结束了。
       二哥忽然说，谁料四十八年后，陈明亮突然打电话给我，说，姜老师，四十五年前，你跟王水师来我家里，没有喝上醽醁酒，我父亲心里一直非常难受跟愧疚，觉得自己骗了你们。其实，那件事情的确奇怪，到现在我也没有想明白。所以，我父亲第二天又在山上埋了一坛酒。九年前，他临走时告诉我，这坛酒一定要埋四十五年再送给你，他在九泉之下才能安心。而且，我晓得你快进七十了，又恰好是四十五年，因此，我准备把它挖出来，权当一份寿礼吧。挂了电话，当时我为陈家父子的举动，感动得泪水涟涟。你说现在，还能够找到多少这样的人呢？
       二哥又说，明天是我的生日，他说明天给我送来。
       我听罢，也很感动，希望明天中午能够喝上醽醁酒。
 
 
      作者简介：姜贻斌，湖南邵阳人，中国作协会员，湖南省作协名誉主席。当过知青，矿工，教师，编辑。著有长篇小说《左邻右舍》《酒歌》《火鲤鱼》，小说集《窑祭》《白雨》《肇事者》《追星家族》《最高奖赏》《黑夜》《子弹壳》等多种。