悼念茅盾同志

 
       噩耗传来，茅盾同志逝世了！一颗真正的文坛巨星殒落了！这消息使我悲痛难已，我滞步在海滨滩头，随着那风嘶浪吼，不由得使我想到许多。
       茅盾同志是我国杰出的文学家。他从一九二七年以《幻灭》、《动摇》、《追求》三部曲问世以来，一生坚持文学活动，直到临终。近两年来，我经常在等待每期《新文学史料》的出版，以能读到他的生动亲切的回忆而感到安慰和快乐。他在半个世纪里，写了约一千多万字宏文巨著，其辛劳勤奋，足为后代楷模。他的作品反映现实生活，紧扣时代脉搏；他总是力求以感人的艺术形式描绘出社会的激剧动荡，以及在动荡变革中的形形色色的人物，他是名副其实的巨匠大师，他的作品里的人物总是给读者以真实切肤的感觉。三十年代初，他写了我国民族资产阶级在帝国金融资本的压力下的挣扎与斗争。这一题材在当时是没有另外的什么人敢于涉猎问津的。直到现在，反映我国新兴民族资本家的生活史的文学作品，还是很少，而足以与《子夜》比美的更是寥寥。茅盾同志的很多短篇如《林家铺子》、《春蚕》等也都高高地站在我国文学史坛的前面，成为我国文学宝库的珍品。茅盾同志和他的作品在国际上享有的崇高声誉，绝不是偶然的。
       茅盾同志紧紧跟着革命，不懈地努力，不停止地开掘新题材，不断地反映中国的新面貌，刻划中国人民的新精神。他还是一位辛勤培植的园丁，把希望和关心倾注在文坛上的新秀。他写了很多奖励后进的文章，评介新作家，推崇新作品。许多被他赞誉过的后辈，都会为自己的创作而怀念他，为自己能有所进步而感谢他。茅盾同志对我的奖掖和对我文章的评价，至今为许多研究工作者和评论家考证引用。茅盾同志在文坛上以他的著作，他的革命活动，他的为人，证实他是深孚众望、使人信服的领导人。一个人不怕生前有人评论，而怕在死后遭到物议。更可悲的是一个人生前为众人所不敢评论，只能称好，但在死后却有人暗地称快。茅盾同志生前就很少有人能批评他，而在他死后却永远使人怀念，这是多么不容易的事呵。茅盾同志始终给我们留下功高不傲，平易近人的宽厚长者的形象。他的音容笑貌永远留在我们的记忆里。
       茅盾同志不止是一个伟大的作家，而且是一位富有经验的革命活动家。他在少年时代就从事马列主义的宣传和革命组织工作，写作之外，还担任著名报纸杂志的编辑工作。后来也总是在高级知识分子、社会知名人士、民主党派领导人之间，秉承党的意旨，实现党的政策，开展统一战线工作。他曾是党组织的领导人，却有时要接受一些并不高明的人的领导，茅盾同志总是以一颗党员之心来正确对待。近几十年来，他一直在党中央直接领导之下，一切服从党的利益，在艰难的重庆时期，“四人帮”为患时期，都是这样。他的这种精神是我们共产党人，革命者永远学习的榜样。
       我有幸曾是茅盾同志的学生，一九二二年在上海平民女校，一九二三年在上海大学，两处都听他讲授文学课。后来我从事文学事业，虽不是由于他的影响，但他却在谆谆课读之中培养了我对文学的兴趣。一九三二年，一九三三年，我们同在左联工作，我做过一个时期左联书记和左联党团书记。一九四九年至一九五三年，我们又在新中国的作家协会共事，他是主席，我是副主席。但我一直把他当作老师，他的态度，也始终是我的老师，我们相处非常融洽。一九七九年五月我回到北京，第一次去看茅盾同志，他亲热地留我坐在身旁。作协外委会的同志来向他汇报工作，我们要告辞了，他不肯放，一再留我坐下，直到外国友人要来了，他才依依不舍地让我走了。年底我又去看他，我说，“找你的人太多，怕对你有妨碍，我一直想来，但没有来。”茅盾同志说：“老朋友了，还是常来谈谈好。”去年夏天我又去看他，他腿力不好，我没有久留。十一日在宋庆龄副委员长为招待伊罗生而设的家庭筵会上，我又和茅盾同志见面了，彼此像有许多话要谈，当时没有机会，只得依依告别。十二月十九日，我刚离开北京，茅盾同志派人送来一本《霜叶红似二月花》并信一封，欢迎我去他家谈谈，信中说“如果你叫车不太方便，请电告知，当派车迎接。”这封信，一直到这次我回北京才看到，我直懊悔不及。自然我们并没有什么要紧的事，但随意谈心，像家里人一样，谈谈过去，现在，文学，艺术……本是一种享受，但和茅盾同志谈心的这样的享受，我再也得不到了。他得病后，我远在外地，直到临终，我未能去看他最后一面！这在我心里将永远留着无可弥补的缺陷。茅盾同志著作等身，我将再好好地去读，并永远向他学习。我们失去了他，我为亿万个读者难过，也为我自己加重了责任。我们应该追随着茅盾同志的足迹，努力工作，终生不息。
 
                                                                                                                                  一九八一年四月，鼓浪屿—北京