一九三六年
 
                                                                致叶圣陶^①

圣陶先生：
       我不特没有忘记你，而且我可以说是热切的想念你们，我想看一切我见不到的东西。我人是一动也没有动，可是心却是一刻也没有停，尽向远处飞，尽向高处飞。我什么都不愿意说，不希望向任何人解释，只愿时间快点过去，历史证明我并非一个有罪的人就够了。三年过去了，我隔绝着一切，我用力冷静我自己，然而不知为什么却又忍不住给《文艺》写了那一点小东西^②。而且还在预备写下去，你不以为我写得太早了或者太迟了吗?
       你的信真使我喜欢得跳了起来，我一夜也没有睡好，我是晚上收到的。一点什么东西来到了我心头，我来回的想着一句话：“我一定要赶忙写一篇文章给他们。”你真没有想到你们所给我的勇气和鼓励呵!只是我很难过，我怕我锈烂了的笔尖写一点生硬到可怕的东西；我最怕的，使我难受的，就是我会使一些爱护我的朋友们失望，我不愿以我的不努力来伤了什么人的心。不过我总写就得了，如果写得不好，你就莫放进去，等下次有比较看得的再放在什么地方好了。我很愿意以后可以写点好的才好!
       见着什么熟人，偶尔谈到我的时候，你替我问候一声。我不写上一大堆名字了吧。
       祝好!


                                                                                                                                             冰之  五月三日
       来信可直寄南京中山门外苜蓿园四十四号^③蒋冰之收。文章准两星期内寄上。
 
 
 

• 叶圣陶（1894-1988），江苏吴县人。作家、教育家。主编《小说月报》时，发表丁玲的处女作《梦珂》和成名作《莎菲女士的日记》。丁玲的这封信写于1936年7月开明书店版《十年》。

     丁玲于1933年5月14日在上海被国民党特务秘密绑架，随后幽静南京3年。写这封信简的时候，她正千方百计要和地下党联系，希望取得帮助，准备逃出南京，奔赴党中央所在地陕北苏区。信吐露了她当时想“远飞”“高飞”的真实心情；同时又巧妙地用“以后写点好的”“等下次有比较看得的再放在什么地方好了”来掩饰自己的意向。这是由于当时所处的环境，不得不如此。1936年11月，通过党的多方营救，丁玲终于逃离南京，辗转到达陕北苏区，实现了她的理想。
    这封信后由叶圣陶的挚友徐调孚转给在上海主编《万象》杂志的柯灵，发表于1943年12月1日出版的《万象》第3年第6期，标题《幽居小简》。柯灵在1984年2月25日致丁玲信中回忆说：“《幽居小简》是我亲手发排的。当时上海是沦陷区，传布您的小简有特殊意义，我记得在编排形式上特别用心。那时候胡考正自根据地潜来上海，我特请胡考写了篇《忆丁玲》（化名田苗），同期还在查夜中刊登了胡考的词和画，以为配合，意在介绍延安消息。”信中提到要寄去的稿件是短篇小说《一月二十三日》，最初收入1936年7月开明书店为纪念创业十周年编辑出版的多人集《十年》一书。

• 指发表于1936年4月《大公报●文艺》第130期的短篇小说《松子》。

• 这是丁玲当时被国民党拘禁的地方。