在漳州路44号徘徊

□李先平

鼓浪屿上的漳州路44号，百年前可是赫赫有名的。作为鼓浪屿最古老别墅之一的廖家别墅，它始建于19世纪50年代。也曾辉煌日久。

据记载，别墅为英式建筑，是市级文物保护单位。拱券回廊，前部为两房夹一厅，为两层坡顶。后部中间为小花圃，两旁为二层小楼，连着前面的主房，后花园里还有鱼池。别墅的线脚重叠纤丽，而二楼的栏杆却甚简约。一楼中厅拱券前为一长长的石阶，石阶四周为古榕、龙眼、白兰、香樟，棕树、水井、鱼池，浓荫婆娑。

1919年8月9日，林语堂与廖翠凤举行婚礼，林语堂正式成为廖府东床。新娘房就设在廖家别墅前厅右侧的厢房里。正是这段金玉良缘，给昔日富丽堂皇的廖家别墅，平添了一份浓厚的书卷气，一股持久的翰墨香，一段有关爱情与婚姻长长的思索。

架不住林语堂魅力的诱惑，我曾先后两次，乘轮渡来到鼓浪屿，而目的地就是岛上的林语堂故居。其中一次是在一个温度高达36℃夏日的周末。

鼓浪屿距离厦门本岛仅一湾直线距离不足600米的海峡。虽方寸之地，却处处乾坤。

鼓浪屿去过多次，之前几次并没有留意漳州路44号。后来在写《鹭岛慢时光》的时候，对林语堂做了更进一步的研究。得知鼓浪屿上的廖家别墅现在成了林语堂故居。于是按捺不住，决定上岛一探究竟。

今年5月16日，我登上鼓浪屿。按照我对岛上方位的了解，找林语堂故居去漳州路就对了。因为岛上很多命名都带有闽南地域色彩。什么漳州路，泉州路，永春路……于是沿鹿礁路连褔路转晃岩路，最后到了漳州路。

漳州路上，鼓浪屿上人文景致与自然风光贴合得严丝合缝。

行走在雅致和静谧的漳州路，颇感惬意和闲适。几分暖意，缓缓流溢。沿途可见海滨清朗，山林雾蒙，宛若穿行于山水长卷之中。为了弄清一些历史细节，我曾两次徘徊在漳州路44号。也曾从容踱步于漳州路。满眼海天缥缈，裹挟着海雾，氤氲一派，裙脚轻湿。似柔曼婉转的旋律回旋。

第一次到漳州路44号，我还颇费了一些周章。到了漳州路42号李家庄附近，怎么都找不到44号。于是只得问李家庄的工作人员。工作人员告诉我，从旁边的一个小巷子里进去。于是从右手边小巷进去，行至50米不到，只见大门紧锁。

外面有鼓浪屿危改办的温馨提示：此处危险 请行人注意安全。

我又不能破门而入。远远望去，别墅如今似华贵公子衣衫褴褛，落难成乞丐样。只得怏怏而归。

离开鼓浪屿的时候，太阳依然很热情的招待我。我心情却如凛冬。看头顶蓝天白云的天空，也觉得低了很多，灰了很多。我也明知秋天还没来，却感觉一觉醒来，凛冬已至。

我蓦然想起林语堂先生的《孤独》。

“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有走兽，有飞虫，足以撑起一个盛夏傍晚的巷口，人情味十足。

稚儿擎瓜柳棚下，

细犬逐蝶窄巷中。

人间繁华多笑语，

惟我空余两鬓风。

——孩童走兽飞虫自然热闹，可那都和你无关，这就叫孤独。”

又一次折服于林语堂先生的先知先觉。人生色彩斑斓中，最永恒和最具魅力的，或许就是孤独了。在独自品尽这份孤独时，更能彰显其价值的稀有。留存岁月之间的，不是一座丰碑，而是林语堂先生充满幽默与温度的文字，以及同廖翠凤“三日蜜月”换得的57年相知相伴的未曾稍离。

行笔至此，我觉得有必要稍微介绍一下林语堂先生。被誉为“两脚踏东西文化，一心评宇宙之章”的林语堂，1895年10月10日出生在福建漳州平和坂仔教堂的一座牧师楼里。6岁时以和乐之名在铭新小学读书，10岁到厦门鼓浪屿教会小学读书。越三年，入读寻源书院，“亲情似海的基督教家庭”和教会学校的教育，为林语堂打下了良好的英文底子。1912年秋，17岁的林语堂以英文第二名的优异成绩毕业于寻源书院，并考入上海圣约翰大学继续深造。林语堂后来经胡适先生推荐到美国留学，获哈佛大学文学硕士。同年赴德国耶拿大学，半年后转莱比锡大学深造，获语言学博士。后来成为著名的学者、作家、翻译家和语言学家，真正做到了学贯中西。

年轻时的林语堂，也是条响当当的汉子。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”1925年“五卅惨案”之后，他与学生一道走上街头，拿起竹竿和砖头，直接同反动军警以命相搏。致使眉头上留下一道永恒的伤疤。日后每每谈及于此，皆眉飞色舞。后来把此经历写成文章《祝土匪》，“很愿意揭竿作乱，以土匪自居。”

林语堂先生的三段恋情更是被人时常提及。

初恋是与两小无猜的童年伙伴赖伯英。“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”他俩在一个地方长大。两人从小一起在溪边捉泥鳅，摸鱼虾，奔跑，玩耍。林语堂说她笑起来很美，蝴蝶落在她的头发上不会飞走，情窦初开的他们并不懂得什么叫爱情。后来林语堂要外出看世界，“整个世界就是大学堂。”赖柏英却要留下来照顾双目失明的祖父，最后嫁在本地。一个远走他乡，一个留在故乡，两人就此别过，只有怀念。后来林语堂写了一本自传体小说《赖柏英》，算是对初恋的一种回味。

第二段恋情是与大学好友兼同学陈希佐的妹妹，鼓浪屿巨富陈天恩的千金陈锦端。而学美术的陈锦端也仰慕林语堂的才华。正当林语堂陶醉在幸福之中，分不清东南西北时，陈天恩知道了女儿和林语堂恋爱的事情。出于父爱的本能，陈父希望她能找个门当户对的人家，这样往后生活不至于太艰苦。于是棒打鸳鸯也是自然而然的事情。

有人说陈父嫌穷爱富，真正的原因我个人认为还是陈家与林家根本不是一路人。过去婚姻还是很讲门当户对的。

最终，林语堂眼里的西施，那个一生中最爱的那个女人，没有被他娶回家。

真的是“事如春梦了无痕”吗？这让我想起了林语堂很重要的一部英文译著《浮生六记》（英译Six Chapters of a Floating Life）。我想林语堂不会无缘无故地翻译这本书的。

可以假想，一定是主人公芸娘陈芸身上的某个触点引起了林语堂的共鸣。“芸，我想，是中国文学中最可爱的女人。她并非最美丽，因为这书的作者，她的丈夫，并没有这样推崇。但是谁能否认她是一个可爱的女人？她只是在我们朋友家中有时遇见有风韵的丽人，因与其夫伉俪情笃，令人尽绝倾慕之念。”

更可以想象，林语堂与陈锦端之间可能有类似以下的对话。

“你说，你理想的女人是什么样子的？”陈锦端柔情似水地看着他问道。

“我心中理想的女人是芸娘，她能与沈复促膝畅谈书画；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，爱她的爱美，当然，我最爱的女孩就是眼前的你。”

“黯然销魂者，唯别而已矣。”

林语堂悲戚得无以复加，只得无奈接受现实。陈锦端后来也没有嫁金龟婿，终日黯然神伤。后赴美留学，学成归国后一直单身，直到32岁时嫁与厦大教授方锡畴，终老于厦门。

后来，林语堂写了一部长篇巨著《京华烟云》，里面的女主人公姚木兰，据说是以陈锦端为原型，当然也结合了二姐林美宫。这部长篇小说为林语堂赢得了世界声誉。也因此多次获得诺贝尔文学奖提名。

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”对于陈锦端，林语堂挂念了一辈子。晚年年过八十，身体抱恙都不忘想去厦门见她一面。她是他心口上一颗朱砂痣，生活中没了痕迹，却永远留在心底。

“欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处？”

林语堂的第三段恋情就是与鼓浪屿廖府千金廖翠凤。严格意义上讲不算恋情，只能算媒妁之言。这一切还得搭帮陈天恩。

陈天恩虽然拆了林语堂和陈锦端这对恋人走向婚姻殿堂的渡河之桥，但他愿意为林语堂搭起另一座桥，那就是把隔壁廖府开钱庄的廖悦发的二女儿廖翠凤介绍给林语堂。很多事情说不清楚，陈天恩还亲自到廖府替林语堂说媒。哪知廖翠凤对风趣幽默、才华横溢的林语堂早已钦慕有加，丝毫不嫌弃他家的清贫。

“没钱不要紧！”廖翠凤一锤定音，亲自为这场世纪奇缘盖上了钤印。

林语堂对廖翠凤是忠贞不渝的。在结婚当晚，在征得廖翠凤的同意后，当面把俩人的结婚证点火给烧了：

“结婚证书只有在离婚时才有用，我们烧掉它吧，今后用不着它的。”

廖翠凤是属水的女子，包容万物，温婉忍耐。和林语堂居住在上海时，经常邀请待字闺中的陈锦端来家中做客。

每次陈锦端来，林语堂就紧张异常，连孩子们都问怎么回事？

廖翠凤笑笑说：“你爸爸喜欢锦端阿姨！”

尽管廖翠凤不是林语堂最爱的人又如何？他们把包办婚姻过成了世人羡慕的爱情。林语堂没有专门以廖翠凤为原型写一部小说，也有学者认为，如果在《京华烟云》中寻找原型，立夫就是林语堂本人，廖翠凤是姚莫愁，木兰就是陈锦端。我们姑且听之。

在他俩金婚纪念时，林语堂送给妻子一个勋章，勋章上刻着美国诗人詹姆斯·惠特孔·莱里的《老情人》：

同心相牵挂，一缕情依依。

岁月如梭逝，银丝鬓已稀。

幽冥倘异路，仙府应凄凄。

若欲开口笑，除非相见时。

多年以后，林语堂先生悟出“金玉良缘”的真谛。“婚姻并不是以善变的爱情为基础的，而是爱情在婚姻中滋长，男女互补所造成的幸福，是可以与日俱增的。”

林语堂先生是作为大作家闻名于世的。而我更佩服他的远见卓识。关于抗日战争的结局，人皆熟知毛润之的《论持久战》。其实在同一天，即1938年7月1日，林语堂在《宇宙风》第73期上发表文章，旗帜鲜明又高瞻远瞩地写道，“日本必败。”“国人须知，日本今日之表面倔强，全系偷鸡，实则已成外强中干之局。中国半途屈服，则偷鸡计成；不屈服，则偷鸡计败而脱裤还债。如可了局。”

关于林语堂，还有一个人是绕不开的。那就是鲁迅先生。其实我觉得，在《悼鲁迅》一文中，林语堂先生已经盖棺定论了，“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾于鲁迅有轾轩于其间也。”“然吾私心终以长辈事之，至于硁硁小人之捕风捉影挑拨离间，早已置之度外矣。”而晚年的鲁迅先生对林语堂，似乎也已放下心中芥蒂。在《鲁迅书信集》（上）中，尚能找到1934年鲁迅先生两致林语堂，观其言辞，皆以褪锋。

自鼓浪屿回来后，我一直牵挂被划为危房的昔日的廖家别墅，如今的林语堂故居。于是决定再去看看。

（去年）8月9日上午，我再次乘船横渡，踏上鼓浪屿。这一次轻车熟路，心情也不一样。沿途那“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠”的凤凰木毫无顾忌地开着，枝子伸得老远。而“天空一无所求，听任树木自由自在”。

福建路60号之一，便是协和礼拜堂（Union Church），看到两对新人在那里拍婚纱照，还有几对排着队等。据说林语堂与廖翠凤的大婚之地正是此处。由于林语堂在自传中只说在Community Church（社区教堂）举行婚礼，所以也有学者认为福音堂更有可能。这时，我听见导游介绍说，这座教堂就是林语堂大婚之所。

为了给新人留下最美丽的印象，摄影师兼职起了指挥官。一会儿喊“左边一点”，一会喊“右边一点”。或许是新人们陶醉在幸福里，傻傻分不清左右。可急坏了外景婚纱摄影师。

我走到林语堂故居前的一条小巷巷头，只看见右手边竖着一块牌子：施工期间 游客止步。

落款是泉州市刺桐古建筑工程有限公司。

难道我又要吃闭门羹？

我沿着小巷走到大门口，大门紧锁。只得沿小巷返回。闲得无聊，竟然数起了步点，刚好44步，从巷头到巷尾。

正当情绪低落时，我看到四位施工的师傅正朝大门口走，于是跟着他们一道往大门口走。我告诉师傅们最近在写一篇关于林语堂的文章，并拿出之前的文章《鹭岛慢时光》给他们看。或许因为大热天来看旧房子的傻子不多。他们相信了我，开了门，递上安全帽，嘱咐我小心点，并告诉我，钟南山院士同这院子也有关系。

我走进古宅，环视四周，离大门口不远就是一口水井。宅院由布局为曲尺形的两座建筑组成，都是建于19世纪50年代的殖民地外廊式洋人住宅。后来被闽南廖家的廖悦发（林语堂岳父）购买。

对着大门口的是漳州路48号。房子坐北朝南，是一座两层英式外廊式建筑。入口在一楼中间的券洞内，上部挂着书有“立人斋”三个大字的牌匾，还是廖宅当年的老物件，历经一百多年，至今保存完好。

右手边是漳州路44号。坐东朝西的建筑，建有较高的防潮层，建筑主入口前有很高的大台阶。据说廖家二女儿廖翠凤，1919年与林语堂成婚，婚房就在该建筑二层入口右侧第一个厢房。这样看来，林语堂既是廖府的姑爷，又是“上门女婿”。所以廖家别墅成为林语堂故居，不是借他的名头，而是有其名分的。

大家或许觉得奇怪，漳州路44号和48号之间，怎么独独少了46号。其实，据林俊绵先生回忆，鼓浪屿漳州路46号与44号、48号，原先是一个整体，叫漳州路100号，是龙溪人廖氏兄弟廖清霞、廖悦发的产业。

闽南龙溪廖家第一代闯厦门的叫廖宗文。育有四子：长子廖清霞，次子廖悦发，三子廖天赐，四子廖天福。信奉基督教的廖氏家族不单富裕还有教养，还出过不少大名鼎鼎的人物。比如著名音乐家林俊卿和殷承宗是长子廖清霞的外孙；而大文豪林语堂是次子廖悦发的女婿；中国工程院院士钟南山和戴尅戎是三子廖天赐重外甥。原来钟南山院士与林语堂先生，是货真价实的亲戚。工人师傅们说的没错。

望着眼前正在翻修的院子，虽破旧不堪，外墙上面的白灰，随风飘散，有点像飞雪。但风骨犹在。正发呆之际，工人师傅养的五只小狗冲我热情地打招呼。吓得我灵魂出窍。

天气太热，我一边喝茶，一边同师傅们聊天。问什么时候可以修复好。“大概半年。”我同他们说，他们正在干一件了不起的事，一件伟大的事，一件注定写入廖家别墅历史的事。

天色渐晚，我与古墅、师傅们，还有五只小狗依依作别。小狗们跟到门口，旋即被主人唤回。

我前后两次到漳州路44号，一忧一喜。

鼓浪屿是上苍给厦门的礼物，而林语堂是上苍给鼓浪屿和廖家别墅的礼物。在鼓浪屿，像林语堂这样灿若繁星的“侨客”，何处安心是吾乡呢？

只是，我们不应该辜负了这份缘分。如今看到工人们为古宅修复忙碌着，我又感到欣慰。

下次一定还来。

（责任编辑：黄先锋）

作者简介：李先平，笔名湖南丑石，丑石乱弹。毛泽东文学院第十八期中青年作家班学员，湖南省散文学会会员。作品散见于《江西日报》《兵团日报》《新华书目报》《厦门文学》《泉州文学》等。散文《久旱菜园薄》荣获2020中国青年作家杯一等奖，并由天津人民出版社结集出版《岁月之歌》。作品连续两年荣获衡阳网络宣传奖。