人 空

□余志权

天空为神。

人空是命。

正月初六下午，我在老家的读书桌前，无端想起戴作冬。这就跟前天晚上做梦，没有任何先兆梦见习总书记挥师台湾，铁马冰河，一统国家一样，讲不出道理而自然。醒来才明白，这是我的中国梦。台湾已少不了一打。

一个人被另一个人没有半点用心地记起。几十年了，不为负担。这种缘分的成色之足，让我自己都不可思议。

人每天都有毫无把握不能自己的原始时候。

作冬不是我最好永远别见面的人。

我散步到后山岭上时，决定去看看作冬。我们还是好多年前见过面的。我一路想着作冬老了的样子：背驼、耳背、眼眯、嘴瘪，一个人把日子过得就剩下了晚上。我甚至想我们见面时的第一句话，是说“拜年”，还是说“你还在啊”。最后，我确定还是说“给你拜年”。他毕竟大我几岁。我不能让他说我没大没小。

有趣的是，我怎么也想不出作冬老了的样子。脑袋里有的是作冬年轻时模样：小个子，小眼睛，小嘴巴，让人感到他一身的东西都小。大家从不叫他的大名，都叫他“冬吧”。当时，我和他都在大队办的沿溪学校。我当老师，他当伙夫。

那时，作冬不知从哪里弄来了一双旧皮靴。有天下雨了，我借了他的旧皮靴穿起，挑谷到楼子屋场打米。皮靴底的一个鞋钉把我的脚掌磨破，让我踮了几天。第一天踮得厉害的时候，我以为脚真要残了。

一个地方除了正常人，总要有瞎子、聋子、跛子、傻子。我担心摊上了跛子。人到十六七岁，正是胡思乱想的年龄，再乱想也没想到有一天会跛。跛子成家只能配到有残疾的女人。那该如何是好？以前想好的肯定鸡飞蛋打。当时年少，一点都不怕跛，而是怕跛的后果。一时的沮丧现在还记忆犹新。

大半辈子过去了，人才明白，人很少有不残的。即使肢体相貌不残，也很少难保品行、性格不残。甚至人看不见的残比看得见的残更残酷。人的丑陋更多地来自看不见的残。一个漂亮得让人想入非非的人，往往深陷在看不见的残里不能自拔。

残与习惯残成了人的平常。

那双皮靴，我是还给作冬了，还是丢了，现在想不起来了。

我和作冬住在一条湾。目测相距400米。但要去他家里已没有捷径顺路，要上下岭走1500米才能到。这两年得益于扶贫政策，去作冬家的路也硬化了。

今年春节天气好，气温高。人不穿棉衣就精神很多。我到他家下坡时还在想，作冬应认不出我了。他见到我该是喜出望外。或许他家门紧闭走亲戚去了。

那天，他刚吃晚中饭，在门口东张西望，像早就知道我要来。我有自知之明，不是他盼来的。他根本就不需认我，就说：“余志权，你老了。”

他实话实说，为我惋惜感叹。我对此一点准备都没有。

我以为见到他时会很压抑。没想到，我的样子让他更压抑。依次序应是他带头老。现在我俩在一起，他把我当成了老的带头人。我意识清晰的是，我以前还是年轻的，只是现在成现在了。

他一句话就泄了我不显老的底气。

我顺口就报复他：“你也老了。”

作冬还是过着几十年如一日，一人吃饱全家不饿的日子。我不相信这是他的选择。这应是他走投无路后，才过起这日子。他两手空空，没有像我们一只手整天拿着手机，像是握了根金条从不松手，心甘情愿让一个身外之物掌握。

我握住他的手时，感觉捏的一把枯硬松枝。他递给我一把椅子。我们坐在门口，抬头看见蛇山。那是我们小时候放牛的地方。

没想到几十年过去了，我们坐在一起，共同服衰老之刑：皱纹满脸，头发稀落，眼花牙缺，腿痛，男不男，在未来的痛苦面前，毫不畏缩，坚持到神志丧失的时刻。

这种无须法院判决的刑役，没有人能免除，除非早死。由此可见，早死又未尝不是人的解脱。

他还是那么单瘦，体重没有变化，我已从年轻时的不到100斤重到了140斤。怎么节食也瘦不了多少。人只要有所得就再难有所舍。日夜负担，久久为病，无可救药。

作冬说，他现在吃低保。他一个月要喝十斤白酒，还要吸烟。仅这两个日常指标，就让我望尘莫及，惭愧不已。他不知道我远不如他。一个人活到吃喝不行，还有什么比这更情何以堪的糟糕？

我答应送他一壶好酒。我问他电话号码。他说记不得，进屋找了一会，才把手机拿出来说，报你的号码，我打你。

作冬比我轻松。他连记自己电话号码的负担都没有，真正活到了人空。过了两天，他提着7个鸡蛋精神抖擞来看我。我不在。他也不电话。好像我不存在，把人不当一回事的洒脱，就像雨后天晴。人空天空没有分别。

在大集体的时代，作冬被生产队安排放过牛，茶山采茶、炒茶，学校里做饭。那时，他年轻得让人担心，对于自己要发生的事一无所知。他做不出半点出格的事。他不知道，世上有些事是不能做好的。

一个男人，破坏的事没有半点，是没有女人喜欢的。

男人的成长，往往是从不做坏事的坏人开始。

作冬没有让女人上心的事。即使有女人愿意和他在一床，应也是一声不吭，头枕双臂，从始至终让他一个人一丝不苟地表演，直到不好意思。

正是有在大队做过事的经历，作冬觉得自己是个有身份的人。他走起路来腰背笔挺，说话声高。他说，在学校时，他给过我餐票。我都忘到九霄云外了。

我没有记住作冬的好。

农村后来改革，责任田到人。没有了集体，作冬不知所措，束手无策。他不习惯没人安排。几年到头，他是田空、地空、人空。大家没做到事他做到了。

当一切“开始”以后，这世界上再没有什么可怕的了。久而久之，作冬对自己的光棍就不太在意了。

人空就是一辈子。

一块地方也是要有单身汉。作冬稀泥糊涂地摊到了头上。他没有对自己深究。老家那一块地方的男人有女人，竟然都不知道是作冬为大家顶缺出了单身汉的差，解除了大家成为单身的威胁，让大家有了尘埃落定的家庭，有了和女人共同面对的漫长未来。

作冬家里有一张靠背的高低床和一台液晶电视机。这两件家具证明着他的现代日子。床是双人的，他一个单身汉用。我怀疑那床的一半既长霉又尘封。否则，那就是作冬假装有女人，上半个月睡床的一边，再假装女人下半个月睡另一边。作冬像所有男人一样，上床之后应心怀期待。只是他想不出是谁。

男人天赋两大力气。一种下在床内，一种下在床外。男人的什么东西都可以换，唯有床上的力气不与人换。

男人有一件无私自通且敬业的活儿。

作冬那份力气用来对付了他这辈子的人空。我真乐意听到他有与人争风吃醋，或有个相好，哪怕有点不正当关系。俗话说色胆包天。作冬连差一点爱上的女人也没包到，总是清白无辜。

他没有成为女人的丈夫。

人不能总活在世上。

他见我看他放在屋里的棺材，带着一份自得的口气说，他没60岁就准备了这个千年屋。自己料理自己的后事，活得没道理，人就活知道了。

他一辈子的事似乎都已做完，剩下的事就是再多活几年。

乡下人活着的时候再寒酸，死后也会被人抬着，享受众星捧月的古老仪式。作冬没放弃人最后的一份享受。

我因脱离老家，这份待遇被没收了。

（责任编辑：章晓虹）

作者简介：余志权，常德澧县人，湖南省作家协会会员，常德市作家协会名誉主席。