生活之乐与情性之真

——读石成林《故在诗草》

□莫真宝

旧历己亥年末，石公成林来京，以近作结集者《故在诗草》见示。是夜，携归于灯下细读之，觉其字里行间流泻出来的坦荡襟怀与浓情厚谊，仿佛令人置身于秋日阳光之下，清爽、舒适而又暖意盈怀。公之诗，以近体诗尤其是七律为主要形式载体，以退居林下的日常生活与见闻感受为题材内容，参照方回《瀛奎律髓》的分类，大致包括登览、怀古、咏史、宴集、节序、宦情、寄赠、送别、老寿、疾病、感旧、伤怀、消遣、春日、夏日、秋日、冬日、晨朝、暮夜、晴雨，以及酒类、梅花类之属等多种多样的类型。观石公之诗，有的兴寄高远，有的感慨深沉，有的闲逸潇洒，贯穿于字里行间的，无过一个“乐”字和一个“真”字。若细加分剖，可谓从精神之乐、自然之乐、人情之乐三个维度，集中体现了其情性之真。

一

近年来，石公卸下繁重的政务工作之后，欣然拿起诗笔，记录生活的点点滴滴，所行所思，出口成章。所谓“居幽懒得闻新曲，学旧唯钟弄古音”（《答高君所问成句》）是也。这里的“弄古音”，指的就是痴迷写作旧体诗。刚刚退休之时，兢业业工作大半辈子，一时闲散下来的石公，清夜梦回，起初似乎像大多数人一样，有些不太适应，反映在作品中，就自然吟成“空有壮心人退后”（《自羞》）、“势友曾多交早绝，知音偶遇目相融”（《退休三载诗六首以纪之之三》）等一系列句子，这些诗句深味人情冷暖，世态炎凉，字里行间难免带有些许遗憾之情甚至丝丝不平之气。不过，石公并没有过多地纠结于此，而是很快沉静下来，在日常生活中观物、观人，将生活的重心转向交朋处友，转向乘物以游心，体悟自然流转的生生不灭之理，逐渐获得“放下担子一身轻”的内心愉悦和精神安宁，并用诗歌真实地记录下这一段心路历程。

石公善于发掘人情之美与自然之美，从中获得精神放松的大自由。他从后辈的成长中感受到生命延续之乐：“天意不随人意转，老生多为晚生欢”（《老有乐四首其四》），“红薇烂漫驻花魂，喜泪盈盈抱长孙”（《娇孙满月作》）；从淡化功名利禄的羁绊，意识到安宁生活的可贵：“老年唯重是悠闲，万事看开断悒颜”（《老有乐四首其一》），“无职无权无烦恼，有空有境有安宁”（《老友云，现在天天都为星期日》）。只是，心情的调适毕竟需要一个过程，“退休”这一生活境遇的遽然变化必然带来情绪的波动，如果说，偶尔泛起心头的，不乏“唯有老心同雁翥，尚余豪气共杯看”（《又赠友人陈君》）的余勇可贾的壮志豪情，也难免产生“春深何故反凄凉，旧事应忘偏不忘”（《自愁》）的片刻迷失，甚至不得不以“余年日富当全力，何必徒为归去哀”（《丁酉小雪作》）、“往事乱麻应快斩，余年甘蜜岂虚过”（《年末春初纪作其二》）、“俗事抛开体自胖，退休之老贵平安”（《答友人问退休生活》）的理性思考来强自宽慰。

但是，片刻迷茫相对于退休带来的精神自由之乐来说又算得了什么呢？退休之后，少了很多拘束，既可以自说自话，也可得自由自在，所谓“遮掩心裁早过去，直抒胸臆已无妨”（《信步常德诗墙》），“所求所爱难如意，自在自由方可仪”（《山中所叹》）。诚然，理性的反省，是获得精神平静、心情放松的最深的根源和必然的途径，而情思的趋向才是最真实的当下受用。《晨起即景口占》曰：

晨霞生树影，果落鸟声欢。

黄菊香犹远，苍杨色未看。

沿江随意往，隔岸用心观。

物早知生灭，时时皆可安。

清晨醒来，终于能抛却俗务，信步所之，用心去欣赏大自然的千姿百态的美，去放飞无拘无束的心灵了。首联扣题，生动地写出霞生树影之上，鸟啼果林之中的秋日场景，声色俱备。颔联说，不去闻黄菊的香味，也没看苍杨的色彩，虚晃一枪，话里有话，路边也许不乏“黄菊”“苍杨”的身影，但尽可以视而不见。颈联补出首联的场景是晨起之后于江边漫步时的见闻，“随意”二字，已见不受任何外物牵绊之迹，“隔岸用心观”句仍然流露出退休之后置身事外却未能完全忘情的心理，重要的不是这种对往日恋恋不舍的心理的自然流露，而是如何安顿眼下的自我。尾联“物早知生灭，时时皆可安”，总括眼前所见的自然场景和心中所思即“用心观”的世事人情。“物”既是外在自然之物，也是曾经身与其中的社会事务。“万物皆有他们的季节”，一个“知”字，正说明已经想通世间生灭穷通之理，而一个“安”字，则集中道出退居二线后精神之乐的状态，并非只是满足于“眼前的苟且”，而是大有庄子“安时处顺”之意。

至于“柴米油盐皆不缺，自娱自乐自无违”（《懒床》）、“山道有花常不败，寒门无锁可时推”（《春月》），复从身体自由的角度，写足了陶渊明般“久在樊笼里，复得返自然”的精神之乐。

二

以诗人之眼观物，感受永恒流转的季候变化，身心融入大自然，给平常人熟视无睹的自然景色以审美观照，这既是石公走向精神之乐的重要途径，又是获得精神之乐后安顿自我生命的最有效的行为方式。他的笔下，触目可见的是大自然生生不息的景象，如“流急偏多鱼跃出，山深不阻鸟飞来”（《乡居黎明枕上口占两首其二》），“岩谷晨风花吐蕊，溪桥晚照鸟飞低”（《二月》），等等，颇有宋儒所谓“鸢飞鱼跃，活泼泼地”的精神气象，这些景象逗引得他“数负寒香扶竹径，独怀秋色上乌篷”（《有所思》），上山，下水，乐此不疲。石公足迹所至，多是家乡的湖山，“武陵堪醉鸟虫鸣，三月山川多妙声”（《初晴有句》），“枉渚德山共缉熙，登临眼下五云垂”（《德山饮作》），“偏爱藤溪上古桥，深深云树两逍遥”（《山行》），这些诗句，都是从武陵、枉渚、德山等熟悉的地方发现真正的风景。再如《秋游武陵郊野》云：

红林不舍拥霞晖，小室虽寒翠木围。

卧看松篁知己晚，生怜鸟雀自由飞。

霞明司马楼云绕，雾散孤峰塔气威。

十月秋兰何地品，太阳山上最芳菲。

司马楼、孤峰塔、太阳山，皆为“武陵郊野”之胜地，是石公平生足迹常履之地，往年公务在身，这些地方自然是他职司之所，彼时所关心的，自然是生产现状、民情风俗、民生忧乐，于今摄入笔下的，却是霞晖、寒木、松、篁、鸟雀、云、雾、秋兰等自然之物，从现实观照进入审美观照之境，更加令人流连忘返。因此，即使偶尔客居在外，心中放不下的，依然是家乡常德的沅江和柳叶湖：“千里沅江千里锦，一堤杨柳一堤情。”（《客居海岛思常德》）这种情感，根植于深深的乡土观念，便是《客居海口答友人》中所揭示的理由：“我生我长洞庭畔，难把他乡作故乡。”俗话说，“一方水土养一方人”，从澧水之畔到沅江之滨，都是他心心系念之地，是他诗笔挥洒的热土。

从时序更替中悟出人生哲理，是石公“观物”的深层心理动因，正如《山中偶感》所说“此身唯合被山囚，乐在其中性气修”，自然景物既可娱目，也可以作为修性养气的道具。但石公之诗，更多的时候并非像这样直接抒情说理，而是采用暗示、隐喻和象征等手法，来揭示自然运行之道，如“梅林翠叶花前谢，柳岸苍丝霜下残”（《谩斓有吟》），在他看来，景物的凋零递变，与人生的“进退平常”（同前）出自同一机杼；再如“花开一树为何景，万物能涵方是春”（《说春》），有此涵容万物之心，则在职勤勉，退休亦自当怡然；又如“溪岸苍杨枝半断，茶楼发小鬓全衰”（《近古稀有作》），柳枝凋残是自然之道，则双鬓衰残也是自然之道。又如《思秋》云：

几日门前望暮鸦，树丛虫响夕阳斜。

霜风遍折花和草，秋水偏肥鱼与虾。

柳岸衰枝悲柳色，梅林落叶候梅华。

无论愁喜非长久，闲对江云踏软沙。

“思秋”即秋思，此诗先以秋天的肃杀与丰收相对而言，复见衰枝而悲柳色，睹落叶而思梅花，归结到无论悲愁还是欢喜的情绪，都只是暂时的玄思，“闲对江云踏软沙”，以叙事作结，“闲”“踏”二字，暗示出悟透世间兴衰相继之理，则情绪由此而趋于平静，精神由此而变为自适的状态。

《奇思》则囊括山水之乐而言。其云：

山中有乐在知山，草木通情共笑颜。

信步柳堤聊解暑，植蔬江渚只消闲。

荷池蜂蝶喧声聒，汀岛凫鸥翼影娴。

假若老身能共翥，自由来去绿云间。

以散步来解暑，以植蔬为消闲，见荷池蜂蝶群飞，水岛凫鸥翔集，不禁突发奇想，想象自己能与蝶鸟共舞，直欲融入自然而“物化”。庄子说：“号物之数曰万，而人处一焉。”人处万物之中，亦为万物之一，与物交融是传统士人人生中追求的理想境界，诗中的“知山”与“草木通情”诸语即是如此，深得游者三昧。

在石公眼里，走近自然景物的过程，即是获得精神安宁之乐的旅程。而诗中的自然景物并不是孤立的存在，有些甚至是精神化的景物，往往和人的活动与思索紧密相连。

三

石公尊重朋友，珍视情谊，诗集中赠友、怀友，与朋友聚饮、下棋、远足的诗篇，以及表现骨肉亲情的作品，所在多有。与朋友交，相聚之欢，相候之诚，相别之思都令他心醉神迷。

相聚之乐自不待言。如《客至赠作》云：

常扫柴门未染埃，鹊声连片送朋来。

偏钟煮字复同钓，因得投机频举杯。

春尽夏风荷叶出，曲终圆月笑花开。

吾于尘俗情缘尽，扶醉浮槎上九垓。

好友相聚，吟诗（煮字）、垂钓、赏景，乃至酣饮沉醉，自然乐在其中。甚至如《忘返》一诗告诉我们的，有时和朋友蔾扶北径，酒饮南窗，以至吟诗文而心乐，听鸟鸣而忘归。又如“心中景色俟佳日，得意时分宜共杯”（《闲思并寄好友》）、“端午节来朋满座，三巡过后笑容多”（《饮酒长沙作》）、“端碗携壶同凑泊，吟诗作对共芳菲”（《与友小聚武陵屈亭作》）、“今宵无醉江难渡，明日有闲诗共吟”（《留客》），等等，无不流露出友朋聚饮之乐和吟诗作对之雅的情怀。

相候之诚，最能反映期待朋友驾临时的微妙心理。如“小径孤翁扶杖立，疏林双鸟踏枝陪”（《候友顿作》），路口翘首盼望友人的剪影，林间多情相“陪”的双鸟，组合成一幅极具感染力的画面。“几回门动疑轻扣，数次云过作远观”（《闻老友中风不能赴约悲作》），等候老友驾临时的心情之急迫自可想见。又如《候朋时戏作》云：“故朋将至甚欢哉，细视周围俱备该。谷酒满沽存地窖，棋盘早摆上阶台。鸭游溪水有鱼跃，犬吠寒门非客来。雾霁留君山色里，朦胧四野得云开。”做好了各种迎客准备而急切等候客人来到的主人，看到雾散云开，想象中迟迟未至的朋友，可能是因为贪看山中霁色去了吧，对朋友或因云雾遮路未适时而至的担忧，由是便一扫而空。其他如《候友晚至笑作》《春日候客》等，都是这一类作品。

聚散本无常，相别之思更是频频出现在石公的笔下。“喜得金风时已久，不分南北共秋荣”（《秋下有思并寄好友》），和苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”所表达的情思异曲同工；“柳绿双溪春未去，莺鸣夷望夏迟来”（《寄好友熊君》），以互文的手法，描述双溪口、夷望溪的清凉可人，向好友发出踏青的邀约。《豪怀并寄好友》则想象与好友重逢时的狂态。其云：

朋友相逢捶老肩，一抛尘俗锦云前。

月光林海兰巢饮，夕照花溪软草眠。

逸志填怀俦野老，豪心骤发作狂颠。

芰荷一片为舟替，直上蓬莱会众仙。

酒醋耳热之际，便欲折芰荷以为舟，浮槎万里，直达蓬莱！不惟想象奇特，亦且狂态可掬。然而，有些并非纯粹的友情诗，也谈到朋友之情，却透露出另一层心理动因。如《述怀》云：“为仁羞说力难任，持正焉容俗气侵。浮海登山开眼界，濯缨洗足净胸襟。男儿有志青冥接，朋友知心雨露临。日月短长由尔去，岁衰拚作报时吟。”由此诗可见，石公对人情对友朋的珍视，固然有游赏宴饮的世俗享乐与情感慰藉的成分，但更加注重“知心”朋友之间志同道合，注重朋友之间那种“仁以为己任”的仁者胸怀。至于“各安各好心常乐，互助互需情更浓”（《宽容有感口占》），既有“相忘于江湖”的旷达，又交织着“相濡以沫”的深情。也许，这些诗句里流露出来的情愫，就是石公潜意识里对朋友、对友情的深层次理解吧。

鲁迅有诗云：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”（《答客诮》）诗中表现出来的䑛犊情深，令人动容。石公集中，表达亲情之作亦常有，如《愧慈恩》《哀长兄》，《寄老妻》《记家中小聚》《爷孙三代品菊》，《孙女归来口占》《长孙满月有赠》《添孙又戏句》，《有生并赠诸晚辈》《寄家中晚辈》《寄亲友》《再寄表兄宋君》诸作，或表达对已逝慈母和长兄的忆念，或表现夫妻间的伉俪之情，或抒发生命延续和后继有人的欣慰，或寄寓对亲友及后辈的勉励，无不透露出仁者情怀与天伦之乐。

四

拈出石公诗中的精神之乐、自然之乐、人情之乐，只是基于分析的方便，三者在诗中并非是割裂的，而多半是互相融合的有机存在。如前文所列诸作，或感于物而情动，而喻于物而理明，或与亲友相聚，同赏自然之美景，获得景象、物理、人情三者之间的和谐圆融之美感享受。

石公精于七律，很少作其他体裁，集中七律约占十分之九以上，故常在颔联、颈联对仗处着意经营，多以景物点染情思，并从中获得精神与情感的双重乐趣。从以上所举各例即可见一斑。他如“草上蜚虫随雨歇，江中白鹭向林翻”（《寄大才友》）、“叶落紫荆又冬到，花开梅树在春先”（《赠一阳生日家宴诸友》）、“半壑云岚尤静寞，一江光雾独徘徊”（《与友山中漫步笑谈》）等友情诗，概莫能外。

细读石公诸作，一种淡雅和平之气如秋阳之临照，如春天里的微风拂面而来，又如风行水上，自然成文。元代理学家吴澄在《王友山诗序》中说：“夫诗以道情性之真，自然而然之为贵。”石公之诗，情随事发，景以情迁，无暇琢炼字句，深得“自然而然”之三昧。如《霜降日见群雁南归》曰：

雁归生喜复生悲，几日愁多绕柳枝。

人世怀忧霜雪剧，自然使气鸟虫知。

山中树色彩云染，水下鱼腥钓竿随。

天地长存只为爱，鸟鸣高树代谁思。

人之于世事洞明，犹如鸟虫洞明四时的变化，“天地长存只为爱”的直抒胸臆亦不假修饰，仍然是石公诗中一以贯之的真诚之语。“夕阳将落人同老，明月初圆雁正回”（《噩梦自解》），于日沉人老之际，接以月明雁回，生生之机不息。《偶成》则微露禅机，富于形上之思。诗曰：

虫响何曾弱，枝头鸟不稀。

山寒生玉露，市闹助阴机。

道理非常理，知微实不微。

闲身早无身，故在岂能违。

《偶成》袭用古人常见的诗题。这类题目多即景之作，首联写虫鸣鸟啼，或为即景，或为造境，接以“山寒”一联，将自然之纯美与人事之复杂相比较而言，为后两联说理做好铺垫。细品此诗，自能体会到一种参透自然与人生的大自在、大欢喜。这种情绪也体现《诗成顿感》中：“退休除缚乐如萍，处处从容俗事宁。晨霁杏红穿剑蝶，午荫竹密挂蜻蜓。山风爽爽诗情发，晚照融融云霭停。好句已成明月下，风光满目小丹青。”挣脱公务束缚之后的从容，融入自然的快乐，以及诗成之后的欣喜，无不跃然纸上。

石公长期从事政务工作，尤以理论研究、政策研究见长，在任期间，发表政论文二百余篇，密切关注现实，写作大量经济学论文。据统计，1978年至1995年，石公在全国发表经济学论文数量最多的前100名作者中位居第41位，如椽大笔运用自如，早已为世人所知。致仕之后，方得从吾所好，习诗数年，亦自裂锦铺绣，琳琅满目，诗词作品散见于《诗刊》《中华辞赋》《中华诗词》等，并结集为《故在诗草》，洋洋大观。

西汉扬雄作赋，“劝百而讽一”“曲终而奏雅”，若仿此之例，有所规讽，则曰：其势如泄洪，如惊奔，及至下笔不能自休，未免偶尔流于率意而疏于结构；用语亦偶有失于粗豪而乏谨饬之处；再者，其诗作题材类型虽颇丰富，时亦未免雷同，甚至大类陶诗“篇篇有酒”之势而乏其寄慨之深。可以预见的是，按照一般规律，创作进行到一定阶段，将不可避免地遇到瓶颈期或平台期，则奔放之余的检束，想必早已在石公的酝酿之中了吧。

（责任编辑：章晓虹）

作者简介：莫真宝，文学博士。国务院参事室中央文史研究馆中华诗词研究院学术部副主任。著有《张溥文学思想研究》，主编《中国文化概论》《太平基金文库·诗词论丛》，副主编小学《国学》教材、《中华传统文化》教材等。