有病

□杜 华

起得太早，又无所事事，总感觉日子很长很长。平素，她早上会练瑜伽，中午拖地、打扫屋子，晚饭后去河边散步。最近因为耳鸣的缘故，人懒懒的，总感觉体力不支，整天整天地躺着。白天，躺在软榻上，翻翻书，喝喝茶，夜晚挪上床后，总找不到舒服的睡姿，翻来滚去，熬到半夜才能勉强睡着。半夜时醒来，叶北便靠在枕头上，摆弄棉布睡裙上的皱褶。她喜欢长裙子，有十七套桑蚕丝和棉麻的，这种天然的质地让人感觉安逸，是她的最爱。雪纺料的不软和，她拣花色好的，也买了七八条。满满一大柜裙子，打开看看，瞬间便会很满足。几个月前，她的腰肢还是柔柔软软的，穿着长裙子，走路一扭一扭，娇娇俏俏，就像春晚江边的柳条儿。可现在，她像一片被烈日晒蔫了的柳叶，生命力被天空一丝一丝抽走了，没有了精气神儿。叶北想象自己迎风起舞，在夏天水雾弥漫的清晨，打着旋儿，飘呀飘，仙子一般，歇脚在一块石头，矮坡，或者一片水草间，都很随意。想想就曼妙。不过，哪里还有那样的日子呢。

前几天，叶北辗转于县里各大医院看病，都是穿着一条拽地蚕丝长裙。那颜色有点像皮粉，又像是水红，仙仙的，配上一双粉白羊皮平底鞋，穿过长廊时，轻轻巧巧，没有一点声响。这与四处弥散的苦大仇深的消毒水味道极为不衬。这正是叶北想要的。如果一切都那么相衬，岂不是，真正的苦难就要降临了？身体虽然不适，叶北也不想把自己弄得苦嗖嗖的。她希望自己就像身上这件长裙，从过道挨挨挤挤、木桩样的病人中间轻轻飘过，仅留下一个影像，却并不属于这里。可昨天早上，五点不到，当叶北被细密的鸟鸣从梦中唤醒，推开窗户，望着繁茂而娴静的合欢树发呆时，耳朵里忽然又“嗡……”了一下，接着又是一下，那该死的恶魔又来了。脑壳又像被塑料袋封住一样，晕乎乎，沉甸甸的了。这样的状况持续了三个多月，县城的医院都看遍了，西药和中药吃了一蛇皮袋，总是好一阵又复发如初。叶北的耐心就要耗尽了。最初，医生只是给她量了量血压，检查了一下耳朵，轻描淡写开几盒治中耳炎的药和复合维生素，后来又去验血，做心电图和头部CT扫描，请神内的医生看了，并没发现明显的病灶，所以医生也只是探索性的开了药方。最后一次去医院，医生建议看心理科。叶北讨厌这句话。这话儿就像一只张牙舞爪的毒蝎子，爬在叶北骨感的身体上，开头，感觉毛骨悚然，后来便开始厌恶自己的身体。叶北知道，有这样的感觉，都是丈夫和儿子拿话儿熏的，像一条被浪头送上岸的鱼，太阳一烤，时间久了，不死也臭了。三个月来，他们像约好了似的，总对她说：“你身体没什么，不如看看心理医生！”叶北特委屈。那毛病在脑壳里发难，嗡嗡作响，轻时，头上像蹲着个马蜂窝，重时像遇上了轰炸机，这痛苦，旁人怎能体会到呢。耳鸣的人有心理问题？她不信。经历了那么多，她的内心已经磨砺得足够坚韧，没有什么不能面对的了。可这病，真要命啊。

叶北赤脚走到窗台前，窗帘刚拉开一条缝，合欢花微凉的香味儿顷刻溜了进来。这株合欢有十几米高，七月里，花事繁盛，树冠铺开，小区西边三楼以下的房子被遮盖得严严实实，叶北家住在西二楼，三房两厅的格局，荫凉又舒适。

她在窗前的睡椅上躺下来，与合欢亲密相邻，很是惬意。此时，天还未亮呢，鸟鸣便有了起伏，潮水一般，像是自言自语，又像是闺蜜间的悄悄话。叶北静静听着，分析鸟儿们的语义。这个兴趣保持了十年。但鸟语就是鸟语，人类不是鸟类，叶北总是越听越迷糊，越听越神秘。因为爱鸟语，屋内开了空调，叶北也只是拉上窗帘，隆冬也不关窗。这个习惯，她是和前夫张端阳一起养成的。细细想来，张端阳走了十来年了。他们的儿子在美国读完研究生，找了份理想工作。上个星期，儿子打视频电话来说，他刚处了对象，是同班同学，也是中国人，只是，工作压力大，脱不开身，近几年只怕不能回国。儿子三年没回来了。叶北靠在榻上，脖颈和喉咙梗梗的，鼻子一酸，眼泪流了出来。紧接着，那魔鬼般的“嗡嗡”声又来了……像被人从耳朵里赶进一座兵工厂，一进去便再也找不到出口，迷宫一般在里面转啊转，转啊转。好些日子了，叶北总是动不动就流泪。泪水一流，心就酸酸地疼。她抬手挤压双侧耳朵，弯着身子不动，这样可以稍微舒服一点。嗡嗡声真的小了一点。脑壳变成了一部老电视机，无台可看，播放雪花儿，嚓嚓嚓，卡了壳一般……

这魔鬼啊，总是这样，若即若离地折腾她。

合欢花的香味悄悄把她包围了。

这该死的时刻，连呼吸都是噪音。叶北感觉房间里飘满了合欢针尖一样的花瓣儿，浮在空气中，反复摩挲她的脚背和手心。像有无数只蚂蚁在身上爬。昨晚失眠，叶北翻看一位诗人兼摄影家的朋友圈，他把一只蚂蚁的脸放大20倍拍出来了。无数只黑色的单眼复合在一起，成了一只蚂蚁的眼睛。蚂蚁放大后的面孔，呈现出金属生锈的红色，钢针般的绒毛丝毫毕现，狰狞啊。蚂蚁真是可怕的小动物，叶北后悔了，不该看这张脸的。勤劳弱小的动物放大后，怎么变得那么恶心呢……蚂蚁的脸就像一颗锈图钉，钉在了她的心里，抹不去，拔不走。叶北忍受着。她想分散注意力消除不适，努力回忆张端阳的样子，怎么也记不起来。不过，张端阳年轻时很俊秀，他们很般配。张端阳在的时候，无论做饭还是看电视，目光总会抽空溜到叶北身上，爱抚一会儿，才心满意足地继续手中的活。那个时候的叶北多美啊，苗条又丰满，像一株晨雾里初放的荷花，芳香，清纯，娇媚……睡觉的时候，张端阳的左手喜欢搭在叶北的乳房上。他很有经验地说，这是莲蓬奶，形状饱满，手感柔软，拥有的男人有福气。就像他见识过很多女人一样。叶北不依，非要他交代还摸过谁的奶。张端阳便说，是画报上看的。

她抬眼望向宽大的欧式木床，尹斌紧挨里边睡着，呼吸均匀，面孔模糊一片。也许是夜色的遮掩，也许又是他微胖轮廓的缘故。在她的脑壳里，尹斌和张端阳的影像老是重叠。夜晚做那事，尹斌压在她身上时，总爱问她在想什么呢，她总说，没有想什么。有一回，正要冲上巅峰，叶北难以自禁，突然大叫一声，端阳，再使把劲！尹斌闻言，像被凭空点了穴，好一阵才问，你刚才说什么？叶北大汗淋漓，虚弱地说，没有说什么。

尹斌怔住了。

房子是张端阳买的，房产证上的名字是叶北的。以前，张端阳在广东一家建筑公司做高管，收入可观，虽跟叶北两地分居，过年过节才回来住几天，但他对房子有一种天生的敏感，说只要再过几年这套江景房花三倍的价也买不来。叶北呢，是本地文联的签约作家，这职业工资不高，但不要坐班，有大把自由支配的时间，方便带小孩，她也乐得逍遥自在。正当她为自己找到了生活的理想状态倍感幸福时，张端阳莫名其妙地失踪了。是死是活，至今也搞不清。失踪的头一年，叶北报了警，在广东和县里的电视、报纸上刊登了寻人启事，经多方寻找未果。两年后，警方把张端阳的名字列入了失踪人口。叶北独自带着儿子住在这里，直到儿子去上大学了，姐姐叶浅介绍认识了尹斌，两人不咸不淡约了几次会，便结了婚。尹斌在一所高中当物理老师，也是二婚，离婚时，儿子和房子都判给了前妻。和叶北结婚，尹斌拿出所有积蓄把房子重新装修一遍，还购买了新家电和家具。眼前这张一米八的大床，花了他将近八千元。以前那张，只有一米五，尹斌说淘汰的家具太占地方，也不吉利，拖到郊外烧掉了。张端阳的离奇失踪，外面有很多传言。有人说他赌博亏空公款畏罪潜逃了；有人说他沾染毒品后入不敷出，跟人贩毒，事发后跳了海；还有人说他在内蒙古的一个小镇上做生意，有人看到过他，留着齐耳的长头发。说得叶北心里猫抓一般，总爱抱着一丝幻想，在街头或车站，遇见与张端阳身形差不多，留着长头发的人，总要跟上去细细打量一番。

几个月来一直睡不好，这会儿却迷迷糊糊睡了个回笼觉，叶北醒来时快九点了，身上多了一块毛巾毯。这天是周六，尹斌没出去钓鱼，坐在床沿静静地看着叶北。蛮不舒服就再去医院看看。尹斌再次说，检查了这么多项目，也没发现什么病，看看心理医生吧，我们县医院有心理科，不行就去长沙看，长沙有个医院，专门看你这样的。叶北抢白说，我就是头晕耳鸣，困不落觉，头晕是耳鸣引起的，困不落觉也是耳鸣引起的，只要找出耳鸣的原因，就会好。

尹斌凑过脑壳，嘴上热乎乎的气息向叶北的脸上扑来，说你耳朵里是不是像树上的蝉儿啾啾地叫，老婆你听我讲，耳鸣可不是小问题，我们单位有个人，哦，你认识吧，张秋艳，也是这毛病，半年前精神失常，在精神病院住了两月院，现在还没来上班呢？

张秋艳是尹斌单位的出纳，叶北自然认识，闻言惊了一下，她确实有小半年没见过她了，旋即，叶北就不屑地对尹斌说，你打乱讲吧，张姐不是胃病住院的吗？

尹斌语气神秘地说，谁会张扬自己得了精神病？胃病要去长沙住院吗？要住两三月院吗？

叶北心里凉凉的，说真的假的？

有次喝酒，她老公喝多了说的，尹斌讪笑着说，信不信由你。我去钓鱼算了。说完他就掏出手机，给一个钓友打电话。

叶北感觉一身皮肉麻嗖嗖的，张姐的面孔一直在她脑壳里浮沉，她真的得了精神病？尹斌讲的是真是假？叶北认识张姐好多年，她一直家庭幸福，性格也开朗，怎么会呢？阳光斜斜地洒在窗外的合欢花上，粉色的小裙子随风涌动，宽阔婆娑的树叶沙沙作响，就像耳中的蝉鸣声似的令叶北心烦意乱。叶北爬起床来，吃了一颗药，依然睡不着，她的思维四处乱跑，一会儿在想张姐，一会儿又想到尹斌和张端阳。要是今天在家的是张端阳，他会扔下她去钓鱼吗？叶北忽地一声哽咽，止不住眼泪流了下来。

进卫生间照镜子时，叶北看到了镜中的自己。快50岁了，肌肤还是白白净净，没有一根皱纹，肌肉也还没有松弛，只是神情多了几分憔悴，眼圈儿青青的，像被人打伤了。是啊，几个月了，睁开眼，脑壳嗡嗡作响，闭上眼，噩梦连连，怎能不伤身呢。她不信自己心理出毛病了，但仔细考虑，还是想再找家好医院，看看这一百六十厘米、九十来斤的躯体里到底藏着什么幺蛾子。

县医院看遍了也没看出个名堂，那就到省会长沙去看。下定了决心，叶北赶紧掏出手机来挂号。从双江县到长沙只有一小时车程，可县城不比省城，双江县里的房子还只要五六千一平方米时，长沙早突破一万大关了。省城的医院名气也要大得多，全国各地的疑难杂症患者都坐着飞机和高铁来求医，据电视上报道，每天接待的病患高峰期突破过两万人。周末的话，或许看病的人并不多呢，叶北想碰碰运气，犹豫着挂什么科。在百度上查了一会儿，还是只能挂神经内科。专家和普通门诊号到下周四前都没有了，找了一会儿，只有老年科还有两个号，恰巧还是神内科，便马上预约了。叶北想不到自己会挂老年号。这年头，有点文化的女人都会保养，年过半百了，还能维持绰约风姿。平素锻炼身体，她也是练习瑜伽，从不混迹于中老年妇女堆里去跳广场舞。她更不会挂心理科。小县城里的人都拿另眼看待抑郁症、焦虑症或有其他心理问题的人，进一趟心理科，说不定就被扣上“神经病”的帽子了。

叶北坐的商务车，十二点一刻，便到了省医院门口。在快餐店吃了一碗米粉，急急忙忙到门诊大楼的老年神经内科门口刷卡拿号。这家店的米粉，味道和前几年一样鲜，汤是高汤，油盐不多不少，盖着青椒炒肉丝的码子。叶北来过很多次，以前都是和尹斌一起，每次也都吃这一家。现在的尹斌，注意力都到了鱼身上，就像和鱼有仇似的，一天不钓就不舒服。不过，那也不能怪他。叶北只怪自己肚子不争气。尹斌和前妻只有一个儿子，离婚时孩子要求跟妈走，法院便判给了前妻。和叶北结婚的当晚，尹斌结结巴巴地说，他想要一个孩子，看到叶北犹豫，便跪在地上发誓，会一辈子对叶北和孩子好，并郑重地交出了工资卡。那一年，叶北满四十岁，还算年轻，政策上也符合条件。她不好否决。没有否决，就是默许。一旦默许，就有了使命感。可那活儿一旦有了使命感，便不再是一件轻松的事儿，本来一个月做三回，变成了一个星期三回，后来，只要叶北没来月事儿，几乎天天做。即便这般殷勤，叶北的肚子还是一坦平洋。一年后，他们避开熟人，第一次到了省城做检查。是尹斌求着叶北来的。反复检查了几次，两人都没毛病，医生说是心里紧张造成内分泌紊乱，开了几十副中药调理。药也是尹斌熬好了送到叶北手上，开头，叶北认认真真地灌进肚里，后来，偷偷灌了马桶。日子被印成挂历，撕得飞快。好几年过去，家里的挂历撕了一茬又一茬，叶北的肚子依然毫无反应。她的肚子没反应也就罢了，后来，就连尹斌的那玩意儿也没了反应。有一天早上，两人都醒得很早，仰躺在床上，叶北幽幽地说，你对我不感兴趣了？尹斌冷冰冰地回了一句，那你对我感兴趣？那晚，叶北喊出张端阳的名字后，后悔莫及，做事说话总是小心翼翼的，生怕伤了尹斌。尹斌嘴上没挑破，那之后，叶北明显感觉到他对她越来越冷淡，若非喝了酒回来，很少拢叶北的身。叶北一直装糊涂，继续说，你那种子应该没问题，男人八十还能生养，你看看齐白石，还有谁谁谁，举了一大串例子。说应该是自己这块地荒了，要不，尹斌你再找一个吧。尹斌把头侧过去，说，不找了，折腾不起了。

县医院的门就像自家的菜园门，想跨进去，脚一抬，就进去了。省医院的门可不是这样，每个入口都排起了长长的人龙。样样要排队。扫健康码排二十分钟，办卡排二十分钟，取号排二十来分钟，一个小时就过去了。排在队伍里的人，脸上蒙着一层乌云般的灰色，他们疲惫又温驯，没有表情，像一群冬天的绵羊。一副听天由命的样子。叶北穿着一套玉色的棉麻长裙，戴着墨镜和遮阳帽，胳臂上挽着的草编包硕大无比，装着防晒霜，防晒伞，口红，口罩，粉饼，酒精，水壶……她从不穿黑色，这样的年纪了，浅色才能衬皮肤，显得有活力。这样一装扮，像是去海边或者草原采风。这些叶北毫不介意。在人群中，她总那么引人注目，已经习惯了聚焦或打量。她心里唯一的愿望，就是快点康复，耳朵一直在嗡嗡嗡地叫着，家里的那只蝉似乎跟到长沙来了。

下午四点五十分，叶北终于被叫到了名字。医生是男的，五十多岁，皮肤苍白松弛，戴着黑框眼镜，白大褂领口里露出鲜蓝色的格子衬衣，看上去又严谨又热爱生活。叶北已经看过很多次病了，没等医生发问，递上诊疗卡，很有经验地把症状描述了一遍。医生问，平常喜欢唠叨吗，脾气暴躁不暴躁？叶北很意外，这两个问题，以前的医生没问过。她摇摇头，说，我这还不算啰嗦的，我妈才啰嗦。医生又问，睡眠好不好，吃饭和解手好不好，对工作是不是很追求完美？叶北说，都一般般吧，只是近段时间困不沉，困着了便做梦，老梦见蚂蚁，我查了《周公解梦》，说梦见蚂蚁是亵渎了灶神，可我也没把脏东西弄上灶台啊……我是签约作家，因为耳鸣，很久没写了。接着又把县医院的病历本和片子递给医生看。医生看了看叶北的眼底，说，验过血吗？贫血也会引起耳鸣。叶北说，没有。医生又问，脖子和腰感觉怎么样，四肢有没有麻或者胀的感觉？叶北想了一下，说，过完年后，我的颈根老是硬邦邦的，腰也是，坐下去后，老半天才能起身。医生便说，建议你做个全身检查，做核磁共振的话，病灶看得更清楚，只是费用有点高，要一千多元，行的话就给你开单子。叶北立马说，愿意愿意，谢谢医生。

出了诊室，叶北蔫蔫的。过道里有面大镜子，走拢去，发现镜中的人像皮被太阳晒久了的菜叶子，又干又黄的，没一点生气。她赶紧补了粉，去检查室排队取号。这一排，又是四十分钟，也不知道做检查的人怎么那么多。预约的检查时间排到了周日的晚上七点半。

感觉太累了。叶北想告诉尹斌，她在长沙看病，没赶上最后一趟回来的班车，晚上找个小旅馆住下，比来回跑要省几十块钱，还可以省点力气。打他的电话，响了好一阵没人接，抬头看着天色还没暗，叶北又改了主意，决定租车回家。

九点钟了，尹斌还没回来，也没回电话。这时，儿子打视频过来了。美国疫情严重，儿子很少出门，皮肤比以前更白。刚说了几句，儿子伸出胳膊，把一个皮肤白白的女孩拥进了镜头。女孩一头浓黑的长发，大眼睛，和儿子穿着一模一样的白T恤。她甜甜地叫了一声阿姨，笑嘻嘻地看着叶北，露出一口整齐的白牙齿。好靓的女孩，叶北有点恍惚，眯着眼睛仔细看了女孩的眼睛头发和鼻子，确定是中国人，才放心地答应了。她不歧视外国人，却不想儿子找老外，正如不歧视同性恋，却无论如何不能接受同性恋一样。出国前，她反复交代的事情，儿子都做到了。儿子人生的车轮按照正常的轨迹在发展，叶北很欣慰。不似她的日子，歪瓜裂枣般，像苹果树嫁接到了梨树上，结出果来果实苹果不像苹果，梨又不像梨。不像话。

儿子盯着叶北看了很久，才问，妈你在旅游啊？还戴了墨镜？叶北摘了墨镜，说，没有呢，我耳朵还是不好，刚从长沙的大医院回来，明天还要去做检查。儿子说，好啊，结果出来要告诉我。又问，叔叔呢？叶北顿了一下，撒谎说，我们刚到屋，他在洗澡呢……不喊他了吧。儿子说，那妈妈你替我向叔叔问好，他很关心你的，上回，还特意打电话给我，让我劝你去看心理医生。叶北说，什么时候？儿子说，上个月吧，反正……我隔得这么远，你自己多保重……叶北气得眼睛圆瞠，话都说不利索了。儿子，你……你可别听他……他瞎说，你妈没病，没病……儿子连忙说，好好，妈妈，你要好好的。我……挂了……说了挂，却没挂。儿子盯着叶北看，像分析一片树叶儿的纹理那般仔细。叶北望着儿子出神，眼神一会儿空洞，一会儿犀利，像要说明什么，又说不明白。

十点钟，尹斌回电话来了，说和钓友一起喝酒，没听到来电。叶北说没事了，你忙你的，挂了电话。和叶北结婚前，尹斌不大喝酒，近几年爱喝了，一喝就上头。叶北想劝劝他，忍住了没说。

下了一场雨，湿热的空气从窗外涌进来，合欢的香味儿更浓了一些。她和张端阳都喜欢合欢树。刚搬进这房子的时候，两人躺在床上说话儿，张端阳观赏着窗外摇曳的树冠说，北，你看那叶儿，白天分开，夜晚又合拢来，就像我们俩。说得叶北的脸热得发烫，使劲捶了他一拳。叶北说，人是人，树是树，你毛深皮厚，不害臊。叶北爱追剧，《甄嬛传》也有合欢的戏。果郡王说，合欢花的花语是温柔长久，甄嬛册封熹贵妃的时候，果郡王派人告诉她，凝晖堂里的合欢，都是送给她的，后来，皇帝却设计在桐花台的合欢树下，让甄嬛杀死了果郡王。这人世间哪有长久的合欢呢。

清晨五点的样子，叶北醒来了，听见钥匙在锁孔转动的声音，尹斌回来了。夏天，他喜欢夜钓，一钓就是通宵。虽然他们不爱吃鱼，钓回来的鱼，大都送给了同学和朋友。尹斌走到厨房，哗哗把鱼连水倒进池子里，然后进了卫生间，洗漱好，走近卧室门口站了一会儿，还是去了客房。叶北没吭声，闭上眼睛，把注意力集中到了鸟鸣这儿。

下午要去长沙，尹斌还没起床。她换了一身大团花的银色蚕丝长裙，悄悄地出了门。裙子低胸，有点像晚礼服，拉上后背的拉链照镜子时，她忍不住笑了，难怪都说自己有病，哪有去医院还穿得这么隆重的呢……刚坐上车，“轰……”的一声，耳鸣又犯了。天热，脖子愈发僵硬，脑壳像一扇生锈的铁门，叶北想看看窗外的景色，得用手推一下，才转动得过来。可那又有什么法子呢，为了使自己看上去安静一点，她戴上了帽子和墨镜。

进了检查室，冷气开得很足，叶北躺在一个移动平台上，盖着一层薄薄的被子，被推进一个硕大的圆筒里。闭上眼睛，听得滴滴嗡嗡地响了很久很久，才把她放了出来。出来时，她浑身冰凉冰凉的。想起明天要来拿结果，又是坐车、取号、候诊……难怪人家说，没什么别没钱，有什么别有病。烦的很。第二天拿了检查结果，腰椎颈椎意外发现好几处骨刺，腰椎间盘突出，胸椎陈旧性骨折，肝脏长了个小囊肿；验血的结果也还好，血液里微量元素基本正常。医生很肯定地说，这些都不是引起耳鸣的原因，因为骨刺并没有压迫神经，肝脏上的囊肿也是良性的，定期复查就是。叶北说，那我胸椎上的骨折哪来的呢？医生说，你问我啊，我怎么知道？那也不会引起耳鸣，只是年纪大了有可能会发痛。

叶北皱起眉头，使劲搜索记忆。想了好久，只记得有一回去超市买菜，在扶梯上滑了一跤。那有两年了吧，当时，她看见尹斌和一个女的在底下那层，一闪就不见了。她想追过去，急急忙忙跨上电梯，腿一滑，就坐在梯板上了。当时，臀部和胸口感到一阵剧疼，有人扶起她，在休息区坐了半个小时，才好了一点。超市的经理要带她到医院检查，她嫌麻烦没有去。半个月后发了一次疼，忍忍，就过去了，也没当回事儿。她休息一阵后，打电话喊尹斌来接，尹斌马上过来了。叶北问，你刚才和一个女的在这里干吗？尹斌说，没有啊，我刚刚一直在做APP，学校安排我明天上公开课。叶北将信将疑，但当时有人在看热闹，不好追问。回去后，叶北对尹斌说，外面都说你找了个细妹子，很年轻，她若是怀上了，我们就离婚吧。尹斌说，神经过敏吧，你真的有问题了，哪有的事……再说，我儿子都要结婚了，我还想这事儿？

说到儿子，是尹斌的一块心病。很多年来他们父子关系一直很僵。因为离婚的事，儿子恨透了父亲，事事与尹斌对着干，整个青春期跟尹斌像个仇人似的，叛逆无比，离家出走过多次，把尹斌折磨得够呛。这孩子没考上大学，在一所职业学校学修车。去年，他贷款开了一家修车行，还交了女朋友，准备结婚，为买婚房的事找过尹斌很多次。令叶北气愤地是，尹斌竟然向她提出，要把他们现在住的这套将近160平方米的江景房卖了，再凑点钱到城外的工业园区买两套小户型的，分一套给他儿子。尹斌说，他们慢慢地老了，房子太大难得收拾，还说，帮儿子也不是帮外人。这事儿叶北想不通，尹斌不下说过十次，她都没答应。尹斌一度很沮丧。不过，过完年后，尹斌再没提过这档事，叶北也没打算问。

叶北很失望地出了医院。这次，医生都没有给她开药，只是交代，如果脖子和腰杆胀痛，就到本地的康复科做做理疗。可叶北啥医院也不愿意去了。

走到十字路口，尹斌打电话来了：“你到哪里去了？”

她说：“刚从医院出来。”

尹斌问：“怎么样？”

叶北说：“没病。”

尹斌说：“你心里有毛病。”

叶北要去对面的汽车站坐班车，紧紧盯着红绿灯。这时有个人闯进了她的视线，弓起的脊背，瘦长的上半身套着一件泛黄的白T恤，身材轮廓和张端阳的几乎一模一样……叶北感觉脉管里的血直往脑壳上冲，霎时头晕目眩，面孔涨得通红。

眼见那人骑着电动摩托，朝河西方向驰去。叶北顾不得红绿灯了，冲过马路，向前面追去。

叶北跑得上气不接下气，一边追，一边鼓起勇气，对那背影大喊了一声：“端阳……”那人戴着头盔，脑袋向两边张望了一下。“张端阳……”叶北紧跑了几步。头发和手心汉得透湿。她又大喊了一声，拦下一辆出租车，司机老道地跟了上去。过了湘江大桥，又追了两个红绿灯，骑车人开进了一个老旧的小区。等她付了车钱，人却早不见了影儿。她在小区转了一圈，怕莫有十五栋房子，到底是哪一栋呢？总不能一家一家去敲门吧，再说，万一弄错了呢。

不会看错的，叶北给自己打气。她拿定主意了，守在这里，等那个人出来，看看到底是不是张端阳。

七月的长沙，火一样的城市，氧气好像被燃烧殆尽，汗水和微尘糊在一块，如城市融化后的黏液，把人们从头浇到了脚，热得叶北好几次差点闭过气去。她试着摇摇头，脑壳晕乎乎的，胃部感觉到隐痛。小区门口的马路并不宽，对面有一家刷着绿油漆的小旅馆，看上去干净整洁。叶北风一般地跑过去，开了一间临街的房住下了。

那人一整晚没在小区门口出现。

尹斌打了十几个电话，她没有接。接了电话不好说，便给尹斌发了条微信：“我在长沙散散心，别找我，过几天就回来。”

尹斌不停地打电话、发微信，手机竟有点烫手了。

“怎么不接电话，你在哪里？快告诉我！”

“你没事吧？”

“你回来，我带你去医院。”

隐忍的句子，似乎很关心。可叶北能想象得到尹斌因愤怒而铁青的脸，额上青筋暴突的样子。她回道：“没事，不用担心我。你忙你的吧。”发送后，索性关了手机，强迫自己静下心来，沉住气。

她像被某种信仰所支撑，眼睁睁地呆坐窗前，目光如网，牢牢罩住小区大门那一小方神圣地域。

那人又是一整夜没有出现。

第二天上午，叶北从窗前的椅子上醒过来，刚站起身，眼前一黑，又重重跌坐下来。叶北脸也不洗，牙也不刷，看到桌上还有一碗付费的方便面，赶紧烧水泡上。挨到中午一点，太阳像烙铁一般了，又狂又稳的挂在顶空。街上的人影儿越来越少，叶北又开始了“工作”。这天，她心里慌慌的，隐隐感到一丝不安。

小区门口忽然出现了一个玩平衡车的男孩，穿着白色短袖球服，约莫十来岁。午后的小街，寂静得可怕。男孩驾驶平衡车在小区里呼呼地转圈，每隔三分钟，经过大门口一次。绕到第十圈的时候，叶北挡在了他的前面。男孩停下来，好奇地望着她。

叶北说：“小朋友，你好，我想打听一个人。”

男孩尖声尖气地说：“我才不告诉你呢。”

叶北问：“为什么？”

男孩指着她说：“你是坏人，人贩子！”

叶北急了，现在的小孩，怎么那么没礼貌呢。她想哄哄他，四处张望了一下，小声说：“小朋友，阿姨不是坏人，只是想打听一个人……你们这里，是不是住着一个瘦瘦的，头发有点长的叔叔……”话音还未落，楼道里响起了一阵急促的脚步声，一个系着腰围裙的妇女咚咚咚地奔下楼，朝叶北跑过来。兴许是孩子的妈妈，叶北不想引起误会，连忙转身，慌里慌张跑了出来。

叶北打开手机，儿子的视频打了进来。儿子急得都要哭了，声音颤抖着：“妈……您没事吧？您这是在哪里啊？快告诉我，我让叔叔过来接你……”

叶北宽慰儿子说：“妈妈在看病，没事的，你放心。”

儿子突然哭出声来。叶北一声不响，冷静地看着他。儿子的脾性叶北知道，他容易激动，一会儿后就会平静下来的。果然一分钟不到，儿子就止住哭了，像小时候那样，抬起胳膊肘用袖子擦了一把眼泪，咧开嘴笑着说，妈妈，您穿这么花的衣服去医院看病，蛮时尚的嘛。叶北也笑了，说，难不成穿个黑衣黑裤，像去殡仪馆一样？

挂了儿子的视频，叶北还是不想回家。她的思路又回到张端阳这边来了，她想如果那人是真张端阳，她得抓住他交代清楚到底是怎么回事，他玩的是什么鬼把戏。他要是不肯说，那就到派出所，公安局去说吧！

一辆电动摩托从叶北对面驶过来，一溜烟开进了小区，微微弓起的背脊，太熟悉的背影！叶北的胸腔里一阵狂风暴雨。她不想打草惊蛇，紧跟上去，看到那人把摩托车停在十四号楼房旁边的老樟树下，手里提着头盔，慢腾腾进了楼道。叶北躲在花坛后，还是只看到一个背影，看不清脸。透过楼道窗口看，那人爬到了五楼。过了一会儿，五楼的窗户推开了一条缝，似乎有一双眼睛躲在窗帘后，也在看她。昨夜，叶北去小区保安室打听过一回，那个又黑又胖的保安很警惕，什么也不肯说。叶北下意识地望了一眼保安室，猛然吃了一惊，黑保安正盯着她呢。黑保安的身后，停着一辆红“十”字的白色面包车。

叶北惊骇地看到，面无表情的尹斌正站在车门外，身后还跟着两个穿白大褂的人……

（责任编辑：刘琼华）

作者简介：杜华，湖南湘阴人，1978年出生，中国报告文学学会会员、湖南省作协会员、毛泽东文学院第十五期中青年作家研讨班学员。作品散见《中国报告文学》《散文百家》《诗刊》《诗潮》《湖南文学》《湖南报告文学》等刊，诗歌入选《2017年中国诗歌选》《2018年中国诗歌选》《中国当代诗歌年鉴》（2020年卷）等多个选本，著有诗集《瓦上》。现供职于湘阴住建局。