老 屋

□罗永常

湘北大青山，层峦叠嶂，绵亘数十里。老屋就座落在这大山褶皱的最深处——香炉窝。

这里所说的老屋，绝对不是那种从明清幸存下来的有文物保留价值的古宅古院，而是香炉窝一老光棍从民国传下来的两间土坯子破房。因为有些岁月了，所以称之为老屋。

老屋低矮破败，门窗腐朽，檐瓦滑落，屋顶还开了几个“天窗”。土坯墙上长出一溜溜蕨草和一片片青色的莓苔。地面阴暗潮湿，岁月被关闭在里面，发了霉。它摇摇欲坠，长年在热风和冷风的交替中痛苦地呻吟着。

这天清晨，听到“吱嘎”一声，随后，从老屋里走出一个中年女人。她手挽水桶，沿着那条鸡肠子样的山径，姗姗地去了茶花溪。清澈的溪水，印下了她的倒影。这是一个苗条丰满的身影，一张秀丽端庄的脸庞，只是不够鲜活，略显苍白呆滞。她那双忧悒的大眼睛，凝视着对河那幢青砖瓦房，时而不安，时而悲戚，似乎担心着什么，又似乎期盼着什么……

……

她叫李妹陀。若不是命运无情地摧残她、折磨她，她可是香炉窝的一朵鲜花啊！

可花朵一样的李妹陀命运却很惨，她的第一个男人和孩子都死于肺结核。她的心碎了，她的肠也断了。

三年后，心碎了肠断了的李妹陀又改嫁给了老光棍张憨山。第二年李妹陀就为张家立下大功，生了个带把的男娃，乳名阿宝。张憨山喜饱了，给了接生婆一张老人头，还买了十挂鞭子，噼噼叭叭，把沉闷了多年的茶花溪一下给炸醒了！

然而，天有不测风云。阿宝半岁时，却得了一种怪病：他老是用手揪自己肉嘟嘟的脸，用拇指和食指使劲地揪着，然后好像真的揪下一块肉一样，就往自个嘴里送……

李妹陀见了，心里十分惊慌，心疼万分地说：俺的肉儿，俺的心肝肉儿……莫掐……莫掐自个噻！可阿宝却还是不停地掐，把自个肉嘟嘟的小脸掐得红一块紫一块的，还边掐边吱吱地傻笑呢。李妹陀一时六神无主，用手捏住阿宝的小手，小跑着去把张憨山喊回家来。

张憨山也从未见过这种怪病，急得直跺脚，不知如何是好。不知是谁在旁边提醒他：憨山，快去接邓仙姑噻！他这才猛然醒悟过来，撩腿就跑，跑到豹子岭把邓仙姑接了来。

亦巫亦医的邓仙姑，擦了把脸上的汗，急忙从妹陀手里接过阿宝瞅了瞅，看了看，诧异道：阿宝咯是走胎咧！有走鸡胎的，有走兔胎的，阿宝走的是猴胎，是最厉害的一种呃！不过，莫慌莫慌……莫怕莫怕……待俺略施小术就会好咧……邓仙姑边说边先画了一道符，吩咐张憨山赶紧贴到大门上去，又对着阿宝念念有词，喷了几口“仙水”，最后取出一瓶深红色的药水来，吩咐李妹陀：一次四羹匙，一天三次，服三日便好呃。

三天后，阿宝果然可以下地跑了。李妹陀和张憨山悬着的心总算落了地。

阿宝的病是好了，但香炉窝那几位素来喜欢无事生非的村妇，又开始咬耳朵根子了。本来李妹陀模样儿整齐，生得白白净净，说话就又像春风拂杨柳，软声细语的。即使生气骂人的时候，也让人听了舒服。特别是她又为张憨山生了个胖儿子——大山里的女人生了儿子，那可是最荣耀的事情，值得可庆可贺啊！因而长舌妇们见了，心里就有些不受用，或者说是心里不平衡，就想滋出点事儿来。也巧，阿宝这次得了走胎这个怪病，长舌妇们便一下寻到了“落石”的话题。

端午那天，李妹陀抱着阿宝走娘家回来，经过茶花溪，走到河堤上，见一群村妇正在洗衣浆被，便笑吟吟地和她们打招呼。可是，当她一转身，河风便送来一串又冷又硬的对话：

你莫看她长得狐狸精似的，咯是个扫帚星咧……

何见得噻？

她前夫和她的大儿子，咯都被她克得没得哒噻！你看，前几天，阿宝又险些……咯咯咯……

这些话送到李妹陀耳里，心里就像被人捅了一刀。她强忍着泪，抱着阿宝一阵小跑，回了家，关起门来，痛痛快快地哭了一场。

……

傍晚，张憨山从田里回来，丧着块猪腰子脸，不说话，也不吃饭，一根接一根地抽着喇叭筒。李妹陀从他的神态上看出来了，肯定是长舌妇们嚼舌根子的那些话，传到他耳朵里来了。张憨山向来头脑简单，今后还不晓得要闹出一些么子事来咧！

这些无事生非的谣言，就像一阵无情的狂风暴雨，给这个幸福的三口之家——本来是连成一片的感情土地上，冲出了一条深深的鸿沟。

次日，生怕克去他和阿宝性命的张憨山从镇上赵半仙那里算了个命回来，就不分青红皂白，不顾嗷嗷待哺的阿宝，狠心地对李妹陀说：把阿宝留下，你咯走吧！

李妹陀呜咽道：俺是你的堂客，俺……俺往哪里走呀？！

张憨山把脸一黑，毫不留情地：咱没你这么个扫帚星！给老子马上离开这屋！

……

李妹陀的三个哥哥听说妹子被张憨山欺负，一个个气冲牛斗地直奔张家而来，闹着要给妹子讨回公道。到了张家门前，先是火暴子脾气的三哥满华，对着门口一声野喊：张憨山你个畜牲，跟老子滚出来！

张憨山闻声出门，一见这阵仗，马上挤出一脸僵硬的笑：嘿嘿，是三位哥哥来了呀，请进屋坐，请进屋坐！

你这金屋银屋，我们李家的穷鬼还敢进吗？！李满华两眼直冒火星，指着张憨山的鼻子：你今朝要当着咱们李家三兄弟的面，讲出个幺二三来，我家妹子是偷人养汉被你拿住？还是好吃懒做要你白养？你竟然要把她撵出家门？！

三哥，咱可没说妹陀偷人养汉哪，也没说妹陀好吃懒做噻，只是……张憨山结巴着：只是……

二哥满堂接过话茬：只、只……只是甚么？快快快……说！

张憨山两块猪腰子脸胀得更红了，说：只是她八字硬，又和咱阿宝犯煞咧。

窝在满华心中的怒火忽啦一下蹿了上来，冲上去甩了张憨山两个嘴巴：都到么子年月了，你还胡说八道狗屁连天！

张憨山立时觉得脸上火烧火辣，瞪起牯牛眼吼道：李满华！你他妈敢动手打人？！

李满华双手卡腰，像个黑神都督，大声吼着：你爹你娘不教育你，今朝我替你爹你娘好好教育教育你！

张憨山也像斗红了眼的牯牛，梗着脖子冲上来，吼道：你胆敢再动老子一下，再动老子一下……老子今朝就剁了你！

大哥满根历来是个心善的和事佬，生怕他们在气头上闹出什么乱子来，便赶紧上前一把将满华拉开，苦口婆心地劝道：有话好说，莫动手，切记莫动手哦！

这时，二哥满堂继续开导他说：憨……憨山，你想、想、想过没有，阿宝才、才、才6个月……你霸、霸……霸蛮将他们母子两分、分、分开，到到……到时，儿想妈……妈想儿……你……你心里过意得去吗？二哥满堂是个结巴，说起话来断断续续显得十分吃力。

开始村里有人说妹陀命硬，克夫又克子，咱也不全信。张憨山丧着猪腰子脸说：可是咱到镇上请朱半仙一算，把咱给吓了一大跳呃！妹陀不单八字硬，而且咯还和俺阿宝犯煞咧。咱还不趁早作打算，等到把阿宝的命都克去了，那就迟哒噻！

这话，仿佛给李妹陀那尚未结痂的伤疤上又捅了一刀。蹲在禾场边上的她，泣不成声，在冷风中瑟瑟发抖……

大哥满根摇了摇头，无不痛惜地说：张憨山，你这是算命打八字，出钱养瞎子啵，丢了钱不说，还把一个好端端的家也给毁了！

人家朱半仙可是科学算命的权威！这方圆几十里哪个不说他的命算得准？！张憨山歪着脑壳，梗着脖子，振振有词地说：你们说妹陀的命不硬，那她的前夫怎么死哒咧？她和前夫生的儿子大宝咋也死哒咧？

好！是咱们妹子的八字硬，莫把你们父子俩的狗命克去了！满华、满堂一气之下，拽起李妹陀就走。

可李妹陀死也不肯随哥哥们回娘家，非要孤身住在张家的老屋里去。几年前，因张憨山三十五六岁还没讨到堂客，几个张姓本家就给他出谋献策：憨山啦，你这个老屋歪歪倒，像个斑鸠窝，哪个姑娘肯进你的门噻！俗话说得好，要想引来金凤凰，就要先栽梧桐树噻。你还是赶紧先修栋像模像样的新屋吧！

张憨山仔细一琢磨，觉得是这么个理儿。于是，他一咬牙，砸锅卖铁，四处拉债，好不容易在茶花溪那边砌了一栋红砖新房。不久，便把家搬了过去。落下的老屋也没拆，留下来守瓜地，因为这屋前屋后全是张家的西瓜地。

……

当李妹陀的几个哥哥跑到香炉窝一看，只见老屋低矮破败，阴暗潮湿，霉味刺鼻，特别是屋顶上还开了几个“天窗”。哥哥们摇了摇头，纷纷劝李妹陀：妹，这哪是人住的地方啊！再说，你一个妇道人家住在这荒坡野岭，也会孤独害怕噻。你就跟咱们回去吧，咱们李家也不至于多你一个碗哪！

哥，你们的好意……妹领情了。但妹……哪里都不去，俺……俺就守着这老屋……俺要看着……俺的阿宝……顺顺当当地长大成人……说罢，垂下了她那好看的睫毛，积累多日的泪水又像断了线的珠子，扑簌扑簌滑过脸颊。

哥哥们明白了妹陀的心，也只好依了她。于是，几个哥哥一齐动手，帮助李妹陀把老屋打理了一番，平了地面，关了“天窗”，虽霉味依然，却不再漏雨了。

自此，李妹陀独自守着香炉窝的老屋，而张憨山却带着幼小的阿宝住在河那边的新屋里，中间隔着茶花溪，就像是王母娘娘在她和阿宝之间划出的一道界河。汉江楚界，不可逾越。张憨山只允许李妹陀隔河瞅瞅阿宝，不允许她亲近儿子。她呢，只要阿宝能顺顺当当成长，即使自己受再大的苦和委屈，也能忍受。所以对张憨山灭绝人性的野蛮作法，在某种程度上她自己也默认了，因为在她那懵懵懂懂的意识中，似乎她自已也怀疑起自己来了……

二

一到夏天，香炉窝热得发了狂。太阳在蓝得发亮的天空中火辣辣地照着，地上似乎着了火。一些似云非云似雾非雾的灰气低低地浮在空中，更加使人觉得憋气。一身油汗的张憨山，独自来到老屋的瓜地，见那些瓜藤都被烤得卷了叶儿，满地大大小小的西瓜，都撅着屁股，想要钻到土里去避暑呢。张憨山挑大的摘了一个西瓜，托在掌心拍了几拍，发出咚咚的脆响，脸上便生出一种怪怪的笑。

他抱着西瓜，撩开大步朝老屋走去。他一个四十几岁的汉子，正是如狼似虎的年龄，怎么长时间少得了女人呢？所以，自把李妹陀赶出家门几天后，心里就有些后悔起来。

他轻手轻脚地来到老屋门口，见李妹陀坐在门口纳鞋底，便有些别扭尴尬，咧开大嘴说，妹陀，嘿嘿嘿……

李妹陀一见是张憨山，不由倒抽了一口冷气，阴着脸说：你来干么？

张憨山讪着脸说：嘿嘿，你帮咱守瓜有功，咱送个西瓜来慰劳慰劳你呗。

俺领受不起！李妹陀一见那张猪腰子脸，窝在心里的火一爬就上来了，她抱起西瓜，跑到门口，“砰”地一声，西瓜立时在门前的青岩片石上开了花。

张憨山这下可傻了眼，他万万不曾想到这个向来逆来顺受的弱女人，今天竟然在自己面前发这么大的威，他那张猪腰子脸像被猪血浆过了一般，愈发红了。少许，他缓过劲来，没话找话搭讪：伢他妈，把你赶到老屋里来住，晓得你一个人很孤单，咱心里也不好过啊。可我也是出于无奈，全是为咱们的阿宝好噻！

李妹陀截断他的话，你们凭什么说俺命硬呀？

张憨山脸一黑，说：那还不是因为你前夫和大宝呀！

李妹陀心里仿佛被人戳了一刀，呜咽着说：他们都是得肺痨病死的，这罪孽咋都算在俺头上咧？！

张憨山冷笑道，嘿嘿嘿，那么多得肺病的都没死，咋就单单死了你的前夫和大宝咧？李妹陀一肚子的话全卡在喉咙里了：这……

张憨山这话，不亚于又在她那正在出血的伤口上撒了把盐啊！张憨山见李妹陀软了，冷着脸说，妹陀，就认命吧。

好，好，俺是个扫帚星，你找来干么子？

张憨山两眼放光，笑道：咱一个大男人，几个月没沾女人了，嘿嘿嘿，想你呗。

李妹陀白了他一眼：你刚才还说俺命硬克夫，咋这会就不怕俺克掉你的狗命呀？！

咱老了，也不顾那么多了，就做个风流鬼吧！说着，张憨山凑过去就要动手动脚。

你这个老畜牲！俺是不会让你挨着的……说着，李妹陀急忙上前关门。

这是咱张家的老屋，你咯还不让老子进哪！张憨山一把推开门，双手搂起李妹陀，就像老鹰抓小鸡一样，把她扔到床上，几把就扒光了衣服，饿狼般地扑了上去……

李妹陀闭着眼，咬着呀，汗淋淋的身子在热浪中颤抖着，从牙缝里挤压出一串字来：你这个遭红炮子儿……穿心……的畜牲……

张憨山忙完活儿，拎起裤子，心满意足地走了。

汗水淋漓的李妹陀却还在床上瑟瑟颤栗，嘴里像是在骂又像是在哼：张憨山……你个畜牲……畜牲……

夏天在蝉的歌声里轻轻滑过。

或许是张憨山体内荷尔蒙过多的缘故，身体那种本能的需求，在他周身的血液中奔突，他经常在床上辗转反侧，度夜如年啊！

这天晚上，他等阿宝入睡后，轻手轻脚下了床，竟然又鬼魂般地向老屋荡去。在欲火焚烧之时，他也顾不上什么命硬什么克夫那一套了。可是到了老屋，任凭他怎么喊，怎么踢，李妹陀就是不开门。正在欲火头上的他，使出浑身的牛力，几把就把早已腐朽了的窗叶摇散了架，他一个鲤鱼打挺，就从窗口跃身翻了进去。

李妹陀上牙嗑着下牙：张憨山你这个畜牲，又来……

张憨山咧开大嘴，笑道：嘿嘿嘿，来会会你呗。

李妹陀在黑暗中呜咽着，俺依你做得……但俺有个条件。

张憨山急不可耐地问：甚么条件？

你要把阿宝带过来，让俺看看，让俺亲亲，俺咯好想儿子呃。

那不成！张憨山突然提高嗓门说：我张憨山已是黄土埋到半腰的人哒，即使被你克死哒，无非是人死卵朝天，无所谓！可阿宝是咱们老张家的命根子，他要有个三长两短，那俺老张家岂不断了香火？！

李妹陀泣不成声地说：那些嚼舌根子的瞎话，你就信实哒？

张憨山耐着性子说：伢他妈，咱把你们娘儿俩隔开，是为阿宝好噻！

李妹陀很绝望，撕心裂肺地呜咽着：嗯嗯……嗯……你这个黑心肝，俺……俺不想见到你……走开！

张憨山按捺不住心中莫名的饥渴，一把将李妹陀摁倒在床上，野狼般地往上扑……

李妹陀不哭不闹，趁他畜性大发之时，她把手悄悄伸到枕头底下，摸出一把早已预备好的菜刀，咬着牙，朝他那起伏着的屁股砍去。

哎——呀！张憨山用手一摸，发现屁股上像个张开的伢儿嘴巴，正喷吐着鲜血呢！他咬牙切齿地咒道：你这狗日的扫帚星婆娘！竟敢动刀杀……杀老子！他揪住李妹陀的头发，就往床头上撞。

李妹陀头发凌乱，嘴角渗着血，脸上身上全是血斑，赤条条的身子在黑夜里瑟瑟颤栗。

你这扫帚星！等着老子跟你算账！狼狈不堪的张憨山，一手摁着屁股，一手提着裤子，很快消失在黑夜中。

自此以后，张憨山就断了那个念头，再也没光顾过老屋了。

三

这些年，李妹陀吃糠咽菜，一个人守在这摇摇欲坠的老屋里，为了心中的那点希望和寄托，苦撑着孤独的岁月。她进门一竖，躺倒一横，空荡而又潮湿的屋里，寂静得能听见她自己的呼吸，这种孤男寡女的日子实在难熬。她经常伫立在老屋前，远远地瞅着茶花溪那边的青砖屋——看着阿宝围着长命富贵的兜兜，手里举着玩具手枪，在屋前屋后乱跑……心里就有说不出的高兴。儿是娘身上掉下来的肉！可是，近在咫尺，却不能去抱抱自己的儿子，亲亲自己的儿子……她在情感的撕裂中苦熬，她在精神的折磨中挣扎。

一天，一对热恋中的斑鸠扑扑地飞来了，竟然在老屋顶上安家落户，生儿育女。这对于孤苦伶仃的李妹陀来说，来了两个新伴儿，心里头自然喜欢。为了留住新来的客人，她就拿出些碎米招待。时间久了，就熟络了，它们有时飞上饭桌和李妹陀共进午餐，有时飞到李妹陀的肩头，久久不肯离去。李妹陀便用手捋着它们光滑的羽毛，痴痴地对斑鸠说：小鸟鸟，俺求你们了，快飞去帮俺把阿宝唤来吧，就说他妈妈好想好想他咧！

几天后，也不知是不是她的好朋友——斑鸠给她捎去了信，四五岁的阿宝竟然屁颠儿屁颠儿地跑到老屋这边来了。不过，他不是来认娘的，他咯是来摘西瓜的呢。

喜滋滋的李妹陀老远迎上去，一把搂住阿宝，摩不够，看不够，见儿子长得团头大脸，墩墩实实，既顽皮又可爱，竟然一把鼻涕一把泪地呜咽起来：俺的肉呀！俺的……心肝肉呀，你可把妈给想死哒呀！阿宝却惊诧地瞪大了眼睛，问：你是谁？李妹陀喜得直抹眼泪，激动得语不成句：阿宝，俺……俺是你妈呀！

阿宝却摇摇头说：俺爹说，俺没有妈！说着，拨开李妹陀的手，噔噔噔地跑远了。

李妹陀像中了枪弹一样，痉挛了一下，再痉挛了一下，面部曲扭，用颤抖的声音说：阿宝，俺……俺真是你亲妈呢！

可是，阿宝却噔噔噔地跑远了，留给她一个冰凉的背影。

……

一晃又是好几年，李妹陀更加憔悴苍老了，一头青丝有了霜色。或许是她思儿迫切，竟然来到阿宝上学的必经之路，想在半路上截住儿子看看。没等多久，阿宝背着偌大个书包，蹦蹦跳跳地跑过来了。李妹陀颤巍巍地迎上去，泣不成声地说：俺的肉呀……俺的……心肝肉呀……你可把妈想死哒呀！

然而，娘心里有儿，儿心里却没有娘。阿宝瞪着两颗卫生球，冷冷地呵斥道：俺爹讲，你不是俺妈，你是一个扫帚星！要害死俺呀！

李妹陀张大嘴巴，面部曲扭，用颤抖的声音说：阿宝，俺真是你亲妈呀！

你骗人！你骗人……阿宝拔腿就跑。

李妹陀似乎又中了一弹，呆了，傻了，僵立在路边，任凭冷风抽打着她那枯叶般的身躯。

……

阿宝十八岁那年，他爹张憨山染上了伤寒，山里缺医少药，误了治疗的时机，不久他就离开了人世。张憨山走的时候，老是翻着白眼珠，好久好久断不了气。立在病床边的阿宝很是纳闷，嗡声嗡气地问：爹，您想吃点么子啵？张憨山没有反应。阿宝又问，爹，您还有么子事要向儿交待么？张憨山仍然没有动静。阿宝耐着性子，再问：爹，您是不是还有么得存条扎在哪个墙旮旯里？张憨山眉头抽动了一下，但马上又恢复了老样子。

比较懂得张憨山的胞妹春香见了，心里很是难受，便呜咽着问：哥，你心里是不是还惦记着妹陀？俺去和嫂子说，叫她原谅你，莫记你的仇呃……您就放心地走吧！

话罢，张憨山随即断气，只是眼睛还朝上翻着。泣不成声的春香，只好用手轻轻地帮他合上了双眼。

这时的李妹陀也形若枯草，风都刮得跑，加上半痴半傻，生活得十分艰难。村人实在看不过眼了，便纷纷上门劝阿宝：阿宝，你妈为了你，一个人孤苦伶仃在老屋里守了你十八年，真不容易啊！眼下她老了，你爹也过世了，你还是把妈接回来一起过吧。

没想到阿宝却把脖子一梗，眼一横：咱没她那个妈！

村人见阿宝如此绝情，一个个摇着头、叹着气走了。

……

又过了几年，阿宝娶了媳妇凤仙。这时的李妹陀已到风烛残年，生活不能自理，只是她嘴里几十年不变地有气无力地哼着：阿宝，俺的肉，俺的……心肝……肉儿……

可“心肝肉儿”的阿宝，就是不去认他的那个日夜思念着他的妈……

四

劈叭！

午夜时分，一个炸雷把李妹陀惊醒。睡意朦胧的她，听到屋外的风刮得呜呜直叫，感到老屋在颤抖，嘎嚓嘎嚓贼响。劈叭！劈叭！惊雷接连滚地而过，震得李妹陀耳朵嗡嗡作响。闪电舞动着一条条金蛇，照出了窗外在暴风雨中拼命摇摆着的树梢。风更狂了，刮得瓦片不断地飘飞，劈劈叭叭砸乱了锅灶，砸乱了床和蚊帐……李妹陀浑身被雨水浇了个透，缩作一团，瑟瑟颤抖，身上还落下不少瓦片……

暴风雨刚住，村长赵二叔急忙喊起几个民兵，到全村巡查灾情。他首先想到的是张家那栋摇摇欲坠的老屋，想到孤苦伶仃住在老屋里的李妹陀。所以，他直奔老屋，临近一看，天呀！老屋已被狂风刮得歪歪倒，早已腐朽了的檩椽断了不少，瓦片飞走了，眼前一片狼藉。村长进屋，急忙用手电搜索，发现李妹陀缩在屋角，全身被瓦片砸得血肉模糊，嘴里还模糊不清地呻吟着：阿宝，俺的肉，快些……来来……来救救妈呀！

村长赵二叔吩咐民兵大头和张六，急忙把李妹陀送到乡卫生院抢救。

经大夫诊断，李妹陀只是些皮外伤，未伤及筋骨，在医院里住了半个月，就痊愈出院了。然而，出了院的李妹陀又住到何处去呢？

村长不得不上门做阿宝的工作：阿宝，老屋眼看就要垮了，你赶紧把你妈接回来一起过吧。

阿宝两只眼睛鼓得猪卵子般，扯着嗓子吼：咱没她那个妈！

村长火起，斥道：难道你阿宝是从树洞里掉出来的吗？！

阿宝却说，就算她是咱妈，可她只带咱六个月就走了啊！她没有抚养我，那俺为么子要赡养她咧？！

村长说，那是你那个猪头猪脑的爹轻信瞎子胡言，硬要把你妈赶出门——那不是你妈的错啊！

阿宝沉着脸说，是咱爹的错，那你们就去找咱爹算账噻，你干吗非要来找我垫背咧？

无论村长怎么说服，阿宝就是听不进去，就像炒了半锅石头，由你如何炒、如何炖、如何煮，就是不进油盐。没法，村长只好安排村人，砍的砍树，破的破椽皮，买的买砖瓦，村里贴了几万块钱，才帮李妹陀把老屋修整好，而且还照顾她吃上了低保，还为她办理了农村合作医疗保险。

岁月像一首山歌，哼着哼着又过了一段光景。

这天，一位中年人领着几个学生模样的小伙，扛着一些李妹陀从未见过的器材，嘻嘻哈哈地来到老屋门前的那蔸歪脖子老梨树下，架好器材，对着老屋、对着老屋后的香炉窝、对着老屋前的瓜地，勘呀，测呀。李妹陀觉得蹊跷，便上前向小伙打听：娃，你们这是做么子唦？

小伙告诉她，大妈，新建的高速公路要从这里经过，这一带的房屋都要搬迁呢。

李妹陀忧悒地回到老屋，心下暗忖：若是把老屋给拆了，俺老婆子又住哪儿去咧？

就在李妹陀睡不好、吃不香的时候，村长赵二叔打发人把她请到村部。赵二叔先把身旁两位中年人介绍给她：大妈，这就是常张高速公路筹建指挥部的向同志和邓同志，他们今天来咱们村，就是和您老协商老屋的搬迁事宜呃。

枯草般的李妹陀，也没说好，也没说不好，只是呆呆地点着头。

向同志便说，大妈，常张高速公路要从香炉窝经过，您的老屋要在近期内搬迁。刚才，咱们已和赵村长商量过了，我们指挥部考虑到您老的实际情况，决定从优补偿给您搬迁费25万元。看您老还有什么意见？

李妹陀迭声说，俺没得意见，没得意见……

双方协商妥当后，向同志便吩咐随行来的张会计，当面把搬迁费如数付给了李妹陀。

当李妹陀接过这沉甸甸的25万元钱时，那瘦骨嶙峋的双手上下颤抖不止。

25万元，对于穷困了一辈子的李妹陀来说，简直是个天文数字！从来没见过这么多钱的李妹陀，一时不知该怎么办。赵村长便和村里几位耆老一合计，决定帮助李妹陀把新居建到村养老院附近，好让孤苦了一辈子的李妹陀，今后有说话的伴儿，相互也好有个照应。

然而，就在大伙正在酝酿李妹陀搬迁的时候，阿宝却一反常态，领着凤仙不声不响地钻进了老屋，而且对着风烛残年的李妹陀，亲亲热热地喊了一声“妈！”

李妹陀泪眼模糊地打量着儿子和儿媳，甜酸苦辣一齐涌上心头，蠕动着的瘪嘴儿，半晌才发出声来：阿宝……今朝你们咯看妈来哒！

阿宝脸上火烧火燎，扑通跪下，凤仙也跟着跪在阿宝身旁，声泪俱下地说：妈，过去都是儿子儿媳不孝，求您老多多谅解。今朝，咱和凤仙诚心诚意上门来接您，往后咱们一家人就团团圆圆在一起过吧。

在李妹陀那混浊的老眼里，见门宽柱高的儿子跪在膝下，而且那漠然的刀条子脸上还似乎悬着泪，一时，李妹陀竟然感动得热泪滂沱。她仿佛负荷不起这突如其来的幸福的重压，腰如虾，全身颤栗，极其艰难地喘息着，喉咙里好不容易挤出一串模糊不清的颤音：俺的……阿宝……俺的……

不由分说，阿宝和凤仙，抬起身如枯叶的李妹陀，急匆匆地朝茶花溪那边的红砖屋奔去。

几天后，随着几声炮响，那幢伴随着李妹陀在风雨中飘摇了半个多世纪的老屋，终于轰然坍塌。惊起几只斑鸠，发出几声惨叫，绕着老屋旋了两个圈儿，便扑楞扑楞地飞入浓浓的岚雾之中……

罗永常，中国作家协会会员、中国散文学会会员。长篇小说《间岛》获第七届丁玲文学奖、长篇小说《血祭共和》被选为湖南省2010年度十部重点扶持作品之一。小小说《我和锁三儿的编年史》入选《2012年中国小小说年选》并荣登《2012年中国微型小说排行榜》，小小说《天堂的礼炮》荣登《2014年中国微型小说排行榜》。散文《从浔阳寺到渊明祠》获湖南省2005年度报纸系统文学副刊金奖。