半路下车

□许 玲

K5295次列车减速缓缓停靠在五渡站台上，似一位已不急着赶路的老人。

车子将停靠十分钟，车厢内人数寥寥。他对面座位上坐下了一个女人，不太年轻，但是整个人却如窗外秋天的大地，有了色彩斑斓，纹理丰富的气质。她没有行李，胸前背了一个宽大的黑色双肩包，一言不发地坐着，侧脸看着月台。脸部的线条在脸颊和下巴处变得模糊，锁骨从宽大的棉麻衬衫处露出来一大截。她的身材对于这个年纪，是苗条的。

女人对于这样一双打量着自己的眼睛，显得毫无知觉，一脸漠然地看着窗外。车子开始缓缓启动。这种运行了几十年的绿皮火车绝大部分都已陈列在了火车博物馆，或者拖到某个艺术区成了街头艺术的一部分。现在，它依然还可以带着一整列车的心思和躁动在铁轨上摇摇晃晃。这列车要穿过十个高山险峻的渡口，再经过地势平缓的平原而到达终点，一路风光绮丽，这也许是它能够一直存在到下个月的理由。坐这列列车的人，很多只是来寻找一段故去的故事来进行缅怀。他是，他对面的女人也是。

他们互相看了一下对方，相视一笑。沉默了一会，她问道，谁先来？五渡到十渡，一个渡口，一个关于自己爱情故事。

男人缓缓举起手说，我先来。和年轻人玩的游戏一样，我们只说真话，能做到吗？

男人反问道，你能做到吗？

女人答道，为什么不能呢？

五渡——绿皮火车上的女孩

男人想到了自己的爱情，神情有一瞬间的腼腆，似乎回到了少年。

我和她正是相遇在二十多年前的这列火车上，连车厢号都是一样的。她在五渡上的车，我一下就注意到了她。她的帽檐压得很低，看不清她的脸。她背着一个几乎可以把她自己装下的大包。她站在K5295次列车13号车厢门口，迫不及待地把它丢在地上，一屁股坐了上去，将头埋在膝盖下。女孩一直没有再抬头，枕着放在膝盖上的双手，她身边经过的那些人，想去接水的，上厕所的，在车厢接头去放风的，都不得不侧着身子，提高腿，绕过她和她屁股底下伸出来的包。一个肥胖的中年男人将手放到她的肩头上，她突然像弹簧一样弹跳了起来，叫道，你想干什么？

男人面对一车厢的目光，很是尴尬，有些紧张，对大家解释，这姑娘，挡着道了，对吧？你们都看到了。

于是，她缓慢地站了起来，提起包，斜着身子倚在我对面，我终于看到了她的脸，眼睛是红肿的。坐在我对面是一对不再年轻的中年男女，他们一直双手紧扣。女人将头靠在男人头上，闭着眼，忧伤弥漫在两人周围。我有些偷窥的兴奋，车厢里都是有故事的人。从一渡到十渡，景色绵延，火车过桥穿洞，像只绿色的蜈蚣攀爬在山岭之间。十渡是此列车的中点，也是十个渡口中自然风貌保持着最完好的。十渡之后，便走出了风景区，迎面而来的便是辽阔的北方平原。年轻的情侣最爱去那里穷游，那里消费低，一晚上一张床位才二十元钱。我要去的地方正是那里，我去那里是因为我即将离开生活了四年的城市，因为它的闻名遐迩，我不去一趟，就相当于某项仪式没有完成。列车到了七渡的时候，那对男女在这里下了车，男人背着所有的行囊进入下车的人流，女人牵着他的衣角，像一个怕走丢的小女孩。我以自己的经验判断，这是一对出轨偷欢的人，这绝不是这个年龄该有的状态。

话题扯得远了。见那女孩仍然保持着站立的姿势，我对她说，没有人了，你不坐着吗？

她将包和自己塞到了我的对面。没过多久，她便开始哭，轻轻地耸着肩膀到不可抑制，她尽量不让自己发出声音，但是眼泪就像山涧间的泉眼，一线一线地流了下来。我从自己的背包里拿着一卷卫生纸，对她说，听说十渡的民居里，提供的卫生纸可以擦伤屁股，不知道是不是真的？她接了过去，我们的桌子上很快便堆起了一座纸山。我小心翼翼地说，我也好想哭，我才被女朋友甩了，现在我哭不成了，我为自己准备的纸，都给你用了。她抬起红肿的眼睛看了看我。后来，她开始对我倾诉。她果然是失恋了，情节老套。男朋友在两个女人之间玩着跷跷板的游戏。她说，他送我上的车，我们约定，如果他最终下了决心，在我们两人之间选择了我，他会回去找我，从此绝不会和另一个女人再有瓜葛。我很有精神地听着她的故事，不是因为它们多精彩。我她清秀好看的脸部轮廓因为停止了哭泣，而逐渐变得清晰。她把帽子脱了放在桌上，昂着脸问我，你觉得他会来吗？

我说，会吧，你这么漂亮。

她抿着嘴扯动了一下嘴角，说道，他不会来了。他是一个老狐狸，他熬着我，他知道要嫁人的，总会主动说走的。我那时想着，那应该是一个比她大得多的老男人。她的故事到了九渡的时候，就变得很啰唆反复，她自己也意识到了，她说，我觉得我认识他的这两年，故事应该可以说上几天几夜，其实也没有什么好说的啊！

她停下来看着我，我听了她这么多秘密，是该礼尚往来一下。我讲起了我的三流大学，我弃近求远地去那儿，主要是我的大学加了所在城市的头衔，在外行人眼中能一下子变得真伪难辨。我的梦想从我孩子的时候，家里人就开始像喂饭一样，给我一勺一勺喂到脑子里，可是我明显已经消化不良。我们那一批同学里，有的已经给自己找好了下家，摩拳擦掌的准备大干一场。而我，碰了几次壁后便接受了自己的平庸，我开始琢磨我爸电话那头的言外之意，他似乎可以在家乡的小城市帮我谋得一份正式的差事。我差点忘记说我的女朋友，一直到最后，我才把声线压低，我的女朋友是大二时候开始谈的，直到碰到单位上一个年轻有为的经理……

你是一个真实的人，和那些喜欢吹牛的男人不一样。她看了看车厢内越来越稀少的人，认真地对我说，我觉得你这个人比较踏实。

十渡到的时候，天已经微黑了。月台上的灯亮了起来，只看见两侧巨大的山影，将自己都压矮了下去，我找不到方向。所幸，有一个举着纸牌的中年妇女向我凑了过来，要住宿吗？我跟着她下了台阶，听到那妇女扭过头去对另一片阴影说，要不要住宿？有热水，有厕所……

黑影很快跟了上来，竟然是她。进入村道的时候，路有些崎岖，石头硌得人深一脚浅一脚的，有三三两两的狗吠声迎接我们。她的包不知啥时就到了我的肩头，我的衣角也被牵住了，那一刻，我感觉我的心就像那刻的月亮一样，变得毛茸茸的。

我们竟然很默契。她喃喃跟我说，他骗了我，要不然我不会犯贱。我正意乱情迷，努力装着熟识风月的样子，很卖力地堵住她的念叨和哭泣，然后说，我没有骗你，我喜欢你。我们在不断地纠缠中听到了鸡鸣，然后我成了一摊泥。第二天中午醒来的时候，她已经走了。床单上有一片殷红，很浓很烈，我一愣。

那晚之后，我按照计划回了家，在房产局找了一个工作。生活自由而放肆，烟开始一天一包，下班后和一帮朋友在宵夜摊上喝酒，胡吹海喝，理想掺在酒杯打着荡，一口气喝下去，再吐出来。我没有想过未来，家里给我介绍过两次女朋友，一次我嫌弃她，一次她嫌弃我。

一年后，我站在单位的门口正准备上我的摩托车。一个短头发的女孩站在我面前，她更瘦了，我差点没有认出她来。她对着我大声喊，你好，好久不见！

她后来，成了我的老婆。像我这种普通的男人，这几乎是我人生唯一的爱情传奇。我们吵架的时候，会互相揭短，说着很难听的话，而床单上如珊瑚一样的猩红，和床脚下刀口沾着干涸血迹的修眉刀，将我们抛弃的男人和女人，我们再也没有提过。

当然，她到现在也不知道，她其实是我的第一次。

六渡——一双颜色不同的袜子

男人的声音刚刚停下来，广播里提示六渡到了。他说，我讲得有些啰唆，我也不知道为什么会将些场景记得这么清晰。女人浅笑，我们总是能记住年轻时恋人脸上的汗毛，而不愿意提起现在的生活。所以，我的故事不是从恋爱开始的。我回想和他走过的二十年，第一个走出来的镜头，是女儿糖糖六岁那天，深冬子时。

他的手机里传过来一个陌生男人焦急的声音，外面吹着凛冽的风，窗户发出一阵阵哆嗦的呻吟声。前晚刚下了一场大雪，风在深夜把世界吹得凝固，就像我那刻的思维。男人告诉我，他刚才在单位的大门口，和同事拖回一个差点冻僵的人，喝醉了，不省人事，快点接走，要不然会出人命。男人喘着气，透着一股冰天雪地的寒冷，糖糖蜷缩在我的怀里，已经熟睡了。她一直在等她的父亲回来吹生日蜡烛，而她的父亲那时在酒桌上和人把酒言欢，现在睡在陌生的保安亭像具死尸。我们之间相互攻击对方的词语已经很放肆，所以，我心里恨恨骂着，苦于找不出更狠毒的词。他说他不爱喝酒，却一次次把自己灌得像个疯子，在KTV的大堂，脱掉裤子撒尿。春节在我们家，拉开我妈的衣柜，以为是厕所……我不想惊动糖糖，连起身走出家门的动力都没有。

最后，他回了家，是我费尽周折弄回来的。我不得不忍着羞辱，去给朋友们打电话，搬一个胖子上没有电梯的六楼，大家都气喘吁吁。他像麻袋一样被放在客厅的沙发上，然后嘴里哼了一下，一翻身就掉到冰冷的地面上，接着又滚动一下，开始吐了起来，一股酸臭无比的味道发散开来，他的头发和半边脸都泡在那堆红的绿的东西里面……而我木然注视着这一切，进了我们的房间，我一直没有哭，心里面却空空荡荡。我知道地板是冰冷的，但是，不会比外面的坚硬的雪地更冷，也不会比我的心更坚硬。

我不知道在我们的床上坐了多久，那张床是我们一起欢天喜地去买的，也见证了我们最初有情饮水饱的时光。当初，只是想和他任性一场，却不知为何走进了婚姻，年轻的时候，我们好像一直在犯浑。对，犯浑。

我从房间里走出来的时候，外面似乎下起了第二场雪，照得天色有些微亮，他的身上盖上了被子，是糖糖床上那床卡通被，将他捂得严严实实，那堆污迹被擦得满客厅都是，到处都是令人作呕的味道。六岁的糖糖穿着单薄的睡衣，一边拖地，一边哭着叫着爸爸，你不要睡在尿里面了……这个镜头太深刻，它是我二十年婚姻的头条。我冲过去抱着那个冻得瑟瑟发抖的孩子，一边泪如雨下，心中只有一个念头，就是离婚！坚决离！

他从宿醉中醒来，不知道我们母女经历了怎样的一晚。他的记忆通常从倒下去的那刻，就全部清空了。他从沙发上醒来，然后进了洗手间洗了一个澡，弄完一切，他准备出去上班。他已经习惯了这种待遇，没有醒酒汤，没有质问，只有我一张冷冰冰的脸。他在玄关处换鞋，一副若无其事的样子对我说，我上班去了啊！我一个字一个字吐出来，我们离婚吧！他停了下来，很惊讶，发生什么事情了？

我将手机递给他，那时的手机像素低。这是我第一次用这种方式帮他找回记忆。以前我描述他酒后的窘态，我说，丢人的不是你，而是我们这些清醒的人。他总是用否认和不知所谓的笑，像纸上的水墨画，轻描淡写便过了。而那刻，他没有笑，问了我一句，我醉的时候，你在哪里？你就站在那里拍照？然后狠狠看了我一眼，便匆匆出了门，门关得很用力，“砰”的一声让我整个人都抖了一下。

我们离婚的动静闹得很大。我已经铁了心，带着糖糖回了北方的娘家。他追去我家。我们家庭是北方的农村，一屋子全是随和而普通的亲戚，都在给我们劝和。他端着酒，一脸皱巴巴的笑，那是一种讨好成性的表情，是刻在骨子里的卑微。我只是觉得心酸，这人已经无可救药。他酒量其实不大，几杯下肚，便有些口齿不清，在他喝醉之前，我大叫道，不要喝了！

然后，我便扶着他上床。他躺在床上，突然向我解释。他没有什么本事，如果在酒桌上还输了，更被人看不起。我说，我投奔你的时候，就知道你是一个普通人，我不奢求你多有本事。世界上那么多普通的夫妻，我们也可以是。那些在酒桌上称赞你有本事的人，不过是在看你的笑话。他似乎比平日喝酒后更清醒，像我这样没有本事的人，以被别人看笑话的方式，混在一群有本事的人里面，这也是策略。

我不再说话，我注意到了他的袜子。袜筒一高一低套在脚上。大脚趾从左边蓝色的袜子里顶了出来，右边是深灰色的。我突然哭了出来。

我跟着他回了家。他因为喝酒差点被离婚的事情，差点冻死在街头和自己客厅的事情被广泛流传。他身上带着被冲淡了的酒气，时不时给糖糖带回一些小礼物。他依然有喝多的时候，用钥匙去插楼下邻居的门。但是，日子就像擦着桌边滚动的球，总感觉要掉下去的时候，又被一股力量拾了回来。后来，我们谈起第一次提出离婚的事。他说，我去你家才知道，你们家三姐妹，跟你父亲都不亲热，因为没有得到过温柔的父爱，所以随便一个男人就把你拐跑了。我怕糖糖和你当年一样，给粒糖，给一个拥抱，就跟人跑了，所以，我还是要改变。

我一直没有告诉他，我决定留下来。是因为他那双不同颜色，不同长短的袜子，它让一个女人动了恻隐之心。

七渡——创可贴

男人听了这个故事，将目光放在她的手上，它们十指交叉放在桌上。他注意到她的手指发黄而瘦弱，却给人一种冰冷坚硬的视觉。他说，我还常想起她贴满创可贴的手。

我看着她把左手食指、中指上的创可贴揭下来，扔进垃圾篓里，伤口那里泛着白，像孩子文具盒里的黑白橡皮擦。我很内疚，说道，要不，你还是待在家里。那时，她结束了超市收银员的工作，应聘到了一家水果店给人切水果。她的工作需将哈密瓜、芒果之类的水果切皮去核，码成豆腐一样的放在盒子里。她并不太熟悉使用像月亮一样的弯刀，然后像所有的新手一样伤了自己。她给两根手指换上了新的胶布，一脸无所谓的表情。我小心地问道，要不，你换一个工作吧？

她是在看守所门口接到我。我们一前一后，一年多的分离让我们中间如同隔了一条河。我想用话试探一下深浅，那些话语被关了太久，也变得生疏，不知如何开启。我们沉默了一段路之后，她开始说话，告诉我，她一直在工作，也在不断换工作。几乎都是被动的，服装店的时候，老板从乡下来的表妹取代了她。在超市收银的时候，是因为超市决定装修，她不得不另寻出路。她笑称自己打一枪换一个地方，空当的时间不会超过三天。像这样的职位并不难找，她说，感觉自己是一滴水，哪里有缝隙就往哪里挤进去了。我发现，她比以前善谈了。在家里待了八年，因为我的一次贪恋，她不得不走出去工作，她想向我证明，她虽然难，但是还是能过下去。一路上，对于关在里面的生活，我只字未提，她也没有问。到家之后，她烧了几桶艾叶水。艾叶，有一种清香而苦涩的味道，她替我从头淋到背，跟我说，艾叶，是去邪用的。我身上确实带着邪气，我这个好不容易得来的所长，副科级，为了一点蝇头小利，把一切都丢了，还把自己也弄臭了。我只是一个最不起眼的苍蝇，分得了最微不足道的一羹汤，却最先死在了苍蝇拍下。她认真的样子让我动容，我说，我以为你会跟我离婚，感觉你一直想带着孩子离开我。

她拍了拍我的后背，你有点驼背了啊！你养了我十年，我怎么也得养够你十年。房间里雾气升腾，遮掩住了我们彼此的表情。对我即将到来的困境和尴尬，她已经帮我架起了台阶。对于我这种毫无特点，在单位已经混过了最青春年华的男人来说，我确实不知道怎么开始下一步，我说，放心，我还能继续养你。

我在吃过早饭后便会出发，戴着帽子低着头，坐到达郊区的公交车。然后，沿着护城河堤一路朝更远的地方走，只有几个老人戴着渔夫帽坐在岸边。他们和我一样，每日连位置都是固定的，但是他们的世界在鱼竿上，根本没有注意到一个像我这样的男人贯穿了整个河岸线的步伐。在太阳落山时，整个湖面都变成了一条巨大的金鱼时，我攀上护城河梯的一百三十七个台阶上岸，坐上六点那趟末班车回家。

她为我热上饭菜，然后坐在我身边，讲着她上班的一些事情。我们的孩子在房间里安静地做作业。我们的关系，好像从出事之后突然变得友好了起来。我努力维持着自己以前的样子，不洗碗，不拖地，不干任何家务。我是故意的，我不想变得和她一样刻意。就像我们睡在一张床上，彼此无法再达到彼岸，她可以装，我连装都装不了。晚上的时候，我会喝点酒，她也不阻挡我。

这种日子似乎看不到尽头，但是很快便被另外一件事打破了。女儿高烧五天，白天逐渐退回去，晚上慢慢涨回来。从社区医院到了市医院，医生的话石破天惊，有可能是白血病。给女儿办好住院手续，她几乎是一路飞奔坐在医院中心花园的石椅上，急欲甩开所有的人。那一刻她所有的伪装都被撕裂得粉碎，我离得远远的，听得到她撕心裂肺的哭声。我慢慢走过去，挨着她坐着，心里一片空白。时间在我们俩人之间停止了。第一次感觉，我们命运如此亲密，每日进去的是同一扇门，上的是同一张床，一起因为孩子，如此悲伤。我终于恢复了过来，牵住她的手，她的手指冰冷。我说，这个家，还是我来吧！我什么活都可以去干，我不能让你们饿着。

那一刻，我决定将自己的脸皮撕下来扔在地上，随人践踏，第二天，我就骑着一辆二手摩托车，在火车站附近送客。那里有个市场，需要搬运的时候，我也会去客串，我跑一家家超市当过推销员……所幸，女儿的结果出来了，只是一场带有欺骗性质的感冒。我们俩抱着头哭了一场，真正地感受到了什么是劫后余生。

就这样过了两年，我一个朋友借给我几万元钱，我开了一个房产中介公司，日子步入了正轨。

我从来没有告诉过她，那两年，我到底经历了什么。

八渡——他的西服口袋

女人听了男人的故事，问道，你后悔过吗？男人说，后悔没有对她更好。男人问，你呢？女人将头转向车窗外，一列从对面开来的列车将她的话淹没，她说，婚姻和爱情大部分时候是两回事，有时就如两列交错而过的列车般南辕北辙。男人问，你刚才说什么？女人说，我要讲那件西服。

那件西装挂在衣柜里，我是在初夏的时候才想起要把它拿出来晒晒。南方湿气重，它像挂在了细雨里。上午太阳很烈，下午突然狂风大作，黑夜来临了一般。我把它收进屋里，把手伸进西服口袋，只是下意识的，就像洗衣服之前，总会检查是否有东西遗漏一般。

我果然摸到了一样东西，一个被遗落的避孕套。雨终于挣脱了乌云的挟持，从天而降，被风卷起来，吹成了明亮的雨幕，到处都是一片白茫茫的，除了自己的方寸之地，什么也看不清。我手中一直捏着那个鲜艳而刺眼的塑料袋，站在窗旁。一直到糖糖从书房里出来，提醒我，天已经黑了。我看着糖糖的马尾快乐地在她头顶上甩来甩去，她已经上初三，下个月就是她的中考。这些年，在生活的一地碎片中，我尽力维护着她的单纯和快乐，她也努力配合着一个母亲的期待。一些年后，她必将走入更复杂的成人世界。这样的时刻，我希望永远不要到来。但是，我也明白，从来没有时间到不了的未来。

我用剪刀一刀一刀把它剪得稀乱，然后倒进了厨房的垃圾桶，和其它垃圾混在一起，像为了掩饰一盘炒得黑糊糊的菜，在上面撒满了辣椒和葱花。

九渡——早安和晚安

男人看着女人，有些惊讶，这个故事这么短？女人挑了一下眉头，短吗？我觉得很长，能记一辈子那么长。男人笑，女人记住的总是男人不好的一面。而男人，却更愿意记住温情。女人不置可否，你这话说反了。男人不再争辩，他说，你说的故事，让我改变了主意，我得讲另外一件事情。

那是一个面向高中家长开放的活动，在此之前，我几乎没有参加过女儿学校的活动。这一次，她强烈要求我去，她说，你再不去，就没有机会了，因为孩子就大了。我是在女儿学校的宣传栏上发现那些画和文字。然后在一片赞美声中，我才知道那是她的作品。她的画很有特点，用着最简单的钢笔，却把景色描绘得精致和细腻，连水的波光粼粼都惟妙惟肖。我后来去她开的水果店找她，她在城市里已经开了三家水果店。穿过一排排的水果摊位，就是她曾经削了两年水果的地方，然后就是一个办公室。办公室是转租的一家零食店，装修改造而来。她还请了两个大学生，专门玩抖音和直播，在平台上卖水果。她的生活似乎开始热气腾腾，而我，历经了房地产的一片喧嚣之后，有了沉寂之势。

她正低着头在画一幅风景画，快完成了，我一看就知道是十渡。我问她，你还会画画，我怎么不知道呢？她看了我一眼，满脸神秘的笑。我看到她眼角重叠的皱纹，但是那笑容那样明媚，令人怦然心动。那种怦然心动的感觉，有久别重逢的感觉。

那天晚上，我回家的时候，她正在洗澡，她的手机摆在客厅的茶几上，有人给她打电话，铃声很是固执，经久不歇。我心中一动，按了接听键，电话那头女人的声音让我觉得又心安又惶恐。屋子里面很静，而我的脑子里万马奔腾，我没有放下她的手机，而是滑到了她的微信，没有手指纹也没有设置密码。这让我几乎差点放弃这种偷窥。但是，只是差点。

我发现有一个微信号，几乎每天早上七点左右便会发上一段话，末尾一定是早安。而她会在晚上十点左右给这个微信号回过去，告诉他一天干了什么，最后一定会是晚安。我能够想象他们彼此之间温柔体贴的样子。但是，很奇怪，除了早安和晚安，中间再也没有任何信息。我试图查看那个人的朋友圈，但是她的脚步声从房间里传了过来，她边擦着头发，边给自己倒了一杯水。我说，刚才有个人找你，我以为有急事，给你接了，是个女的。

她淡淡地说，哦。

后来，我和当初借我钱创业的朋友一起吃饭。从那次患难以后，他便成了这个世界上我最信任的人。我跟他讲起这些事情，他告诉了我一个秘密，当初我创业的那笔钱，是她给他的，假借了他的名义罢了。

她又是从哪儿弄来的钱呢？我一直觉得我起码了解她的百分之九十，她的身体，她的动作和语言，但是那刻，我觉得她的身体里其实藏着很多个陌生人。

十渡——K5295次列车13号车厢

女人听了这个故事之后，情绪有些波动，胸口微微起伏。她说，我相信生活了一辈子的夫妻，至死都会保留有自己的秘密。

糖糖考上了北方一所大学，正是她爸当年读大学的城市。我站在月台上送她，将她在风中吹散的头发拢在耳后。几个同学都在送她，围着她，她和同学们谈笑风生，我的动作让她的头微微一偏。我一愣，孩子已经不属于我。列车将她带往北方，我在微信上给她写道：孩子，我祝你前程似锦，海阔天空。

我想到了自己像糖糖这样的年纪。我那一辈子在田地里劳作的爸爸妈妈，将我送上车的那种眼神，充满了将我送出去的希望和欣慰。我这些年，将自己轻易交付给了一段相遇，然后成为家庭主妇，打工，创业。岁月尽数被辜负，但是另一个自己却被逐渐唤醒，生活中穿山越岭的光明，正是自己。那就是一个人被送到这个世界，最初的目的。

糖糖从我们的视线里离开。我和他进入了另一种状态，晒衣服的时候，他帮我递衣架，都能在家待着的夜晚，一前一后散步。有时，他会拖地，偶尔去超市带回一些菜。虽然我们还不到五十岁，却已经提前在演练一种退休的生活，一种从未有过的安宁状态。有一天早上醒来，他用嘴唇轻轻触碰了一下我的脸蛋，我像被烫了一下。不是因为感觉的复苏，而是受到了惊吓。晚上散步的时候，他突然回过头牵住了我的手。那是一种特别陌生的感觉，好像被人挟持，我朝外抽出自己的手，他紧拽着，哈哈大笑。他说，我们的生活应该增加点仪式感。一个横在心中多年，几乎与肉长在一起的刺，突然把我深深刺痛了一下。我问道，一个丈夫背叛了妻子，嫖娼和出轨，你觉得哪一样的罪要浅一些。他的手不自主地便松开了，一路沉默，然后我们按照经常走的路线折转回去，他站在门口脱着鞋子，回答了我的问题，我认为嫖娼的罪要浅一点。

有一日，他拿着手机凑了过来，你看这个新闻，K5295次列车，你还记得吗？下个月要停开了，那是一段回不去的历史了。

K5295次列车13号车厢，那列车只有车厢号，没有座位。我的回答让他很惊讶，你竟然记得这么清楚。

我说，我们离了吧！他没有听清楚，再问了一遍，你说什么？我一字一句地重复，我们分了吧！

他很惊讶，以为我在开玩笑，问道，为什么？

为什么呢？这个决定早就潜伏在我心底了，沉淀了太多东西，我都不知道原来的理由了。可是，他不信，他要我给一个理由。

半路下车

女人的这句话说完后，空气一下静止了。男人以为她会接着往下说，故事怎么样都有点像戛然而止。六个渡口，六个故事，沉默的时候更多。广播里的女声提醒着：十渡马上到了，请下车的旅客们提前做好准备。

男人惊讶地说，二十年了，这声音怎么还是一模一样的？难道还是以前那个人吗？

女人说，哪有人二十年声音不变的呢，我们只是把过去的事情记得太过清楚。

男人继续保持着笑容，我想陪你坐到底，半路下车总是需要理由。

如果上错了车，每一站，都可以下车。女人扯动了一下嘴角，神色有些疲惫。她说，现在，我可以解释一下。我有两部手机，一部用于生意上的微商，一部专给自己亲友。早上我用一部手机给自己说早安，用另一部手机给我说晚安。余生，我只想做一个爱自己的人。

他笑了，这一点她没有变，想起了当年那个故弄玄虚的女孩。他不会说，有一次，他不小心看到了她的备忘录，他在那里看到一封长长的信，里面有一个很远久的故事，其中有一段话：祝你和她白头到老，儿孙满堂。他可以想象她一边流泪，一边发出那条短信的样子。他很想问，能让她哭的，还是当年那个人吗？

他当然不会去问，和她约定好了的。像二十多年前那样，坐上K5295次列车13号车厢。她坐到终点回老家，而他在十渡下车。他们当作初识一样去讲述对方不知道的故事，不许解释和质疑。

女人突然问，你刚才本来想说的是哪一件事？他正要开口回答，列车已经在减速，人群朝出口涌动，星星点点的灯光撒在黑色的丛林里，像飞舞的萤火虫。有一对年轻人好奇地打量着他们俩。一路上，他和她也许吸引了一些目光。他突然想到一些年前，牵着男人衣角的中年女人，当年大概也是她这个年纪吧！

他最终没有来得及解释，在那些四处寻找工作的日子里，他背着她做过很多事，曾经帮一个成人用品公司推销过他们的新产品，他穿得西装革履，回家便会把衣服挂起来。那只不过是一枚遗漏在西装口袋里的漏网之鱼。

列车停靠在十渡站，他随着人流下了车。夜色已经与月台下的灯光糅合，和着山雾，慢慢向远方的山体飘了过去。他慢慢走进黑暗里，从火车上下来的三三两两的影子从他身边走过，下了台阶，散在了夜色中。一个扎着头巾的中年妇人举着牌子对着他说，住宿吗？热水、电视、网络、豪华房都有。

他回过头去，似乎等待着一个人从灯火阑珊处跑来。列车已经发出启动前汽笛打嗝的声音，朝往呼呼吐着气，正要开向未来和远方。下个月，这条道上就再也没有K5295次列车。他心中一动，飞速往回奔去，好像在用劲全力穿越一段时光隧道，在车门关闭的那一瞬间，将自己身体挤了进去。

许玲，中国作家协会会员。文字散见《中国作家》《小说月报·原创版》《湘江文艺》《芳草》《清明》《湖南文学》等，曾获《湘江文艺》双年优秀短篇小说奖，出版长篇小说《向前三十圈》《南回北归》等。