擦鞋的男人

□孙啸雨

我从银行出来，一眼就看到了那个擦鞋的男人。

他在银行前空旷的广场上显得格格不入。其他小摊贩都聚集在广场东头，倚着自己的摊位，或坐在自备的凳子上，三三两两聊着天，时不时有一些诸如“疫情”“生意不好做”的只言片语飘进我的耳朵。而他一个人孤零零地坐在西头一棵还没从冬天醒来的树下，面前放着一个竹篾编织的篮子，里面零零碎碎又满满当当塞满了擦鞋的物什——海绵，刷子，以及各种各样我叫不上名字的清洁剂和鞋油。

我正盯着那个篮子看，那男人转过头看到了我。我赶紧把头一低，加快了脚步。我很害怕他会叫住我，问我擦不擦鞋。我下意识看了一眼自己的鞋，前几天刚买的，还挺干净，不用擦。即便真的要擦，我也不会在外面擦。这么多年来，我只在外面擦过一次鞋，那种我坐高处、长辈坐低处给我擦鞋的羞愧感，只需一次就彻底抹杀了我让别人擦鞋的想法。

不过，这会儿我的鞋要是脏了，说不定会破例去找那个男人擦鞋。他的生意实在是冷清得很，跟广场东头那几个卖早餐、卖玩具的男人比起来，他太拘谨了。来来往往那么多人，他也不吆喝一声，谁会主动去找一个男人擦鞋呢？大众的观念里，男人干这种细活儿肯定是比不上女人的，就像拉板车之类的粗活儿，女人处于绝对劣势。我很少见到拉板车的女人，更少见到擦鞋的男人。

而且，那个男人一看就是新手，哪儿有人出来摆摊擦鞋还穿衬衫西裤的？前不久我们小区新来了个卖菜的男人，也是穿着松松垮垮的西装，一副局促不安的神情，一看就知道他迫于生计却又拉不下脸面。好在三天后他就换下了西装，接了点地气，生意也慢慢好起来了。

但是这个擦鞋的男人又不完全一样。他穿的衬衫西裤都很合身，脚上还穿着皮鞋，如果我在其他地方碰见他，肯定会认为他是一个事业有成的中年人。他应该也是迫于生计才会出来擦鞋吧？唉，生活可真难。四十多岁的男人要么摆摊卖菜，要么摆摊擦鞋。我有点心酸，想想自己，其实也没好到哪儿去——我刚刚存在银行的那一万块钱，本来是今年的旅游经费，但眼下这形势，说不准哪天就失业了，还是先存着吧。想到这里，我又回过头看了一眼那个男人，他这会儿正双手抱胸靠在椅背上，用有些无助的眼光扫着擦身而过的路人，但始终没有人光顾他的生意。

他这个年纪，应该是上有老下有小吧？如果是自己孤身一人，完全可以去外地找份活儿，收入肯定比在十八线小县城擦鞋高多了。所以他不仅要出来挣钱，还要惦记着对家里割舍不下的牵挂。我脑海里已经出现他收工回家时，垂头丧气地对迎接他的妻子说“今天又没擦上几双鞋”的场景了。

他应该也挺着急的，一直坐立不安，明显在等人。现在他调整了一下坐姿，把上身稍微往前倾，弓着背，来回搓动双手，间或十指交叉，双腿时不时地抖两下，显得很是焦躁。

或许是受疫情影响，他暂时无法出去工作，所以先随便干点儿啥混混日子呢？而且中国人都生于忧患，习惯存点钱，所以他的生活肯定没我想的那么艰难。也有可能他擦鞋是在为下一次创业找方向呢？对，一定是这样！我这样宽慰自己，感觉心里好受多了。

我叹了一口气，准备把这事翻篇，我该回家了。我走到一辆共享单车旁，打算掏出手机扫码。嗯？我的手机呢？完了，肯定刚刚存钱的时候落在柜台上了。手机可不能丢，这年头啥资料都在手机里，手机没了真是寸步难行，而且重新买个手机又得花几千块，我心疼啊！

因为担心手机丢失，我转身跑向银行的速度有些快，以至于都没去注意眼前的那扇玻璃门。咚的一声，我的脑袋撞到了玻璃门上。我伸手去捂额头的同时，不自觉地扭了一回头，突然瞥见那个男人的对面的小板凳上，坐了一个白发苍苍的老太太。老太太从哪里冒出来的？我不知道。这会儿，她已经埋头在那个装满擦鞋工具的篮子里翻来翻去，转眼间便熟门熟路地忙开了。

那个一直坐在小靠背椅子上的男人，则是一副好不惬意的样子，左手臂耷拉在椅背一侧，右手握着手机在看着什么，脸上还绽放着颇为享受的微笑。

是的，原来他不是擦鞋的，他是来擦鞋的。

孙啸雨，湖南石门人，1990年3月出生，英语翻译硕士研究生毕业，现为广东某大学讲师，已发表散文多篇。