精神还乡：借助诗歌皈依，也是浪漫自慰
 
                                                                        ——黄飞跃开出一剂医治乡愁的良药
                                                                                 
                                                                                             □罗鹿鸣
 
 
                                                                                一
 
        认识黄飞跃是在我卸任常德市诗歌学会主席的那次会议上，会场门口，我见到几个人或坐或站在一张条桌边，桌上摆着一摞书，面对着已会散人尽的空荡。见我走去，他们一个个热情招呼，并一一向我作介绍，我由此认识了黄飞跃与楚冰。黄飞跃长的结实高大，他正与重病在身、头上还留着打针针头与小白胶管的诗人楚冰卖书，他们准备将剩下的书打包带走。我立即对他俩说，这些书你清点一下，我全买了。于是20多本由他们主编的《中国2014年新诗选》全部成了我的收获。回到长沙之后，我陆续将这些书送给诗友们，并宣讲黄飞跃与楚冰，与疾病作斗争，坚持诗歌创作，还与熊刚一起创办《桃源诗刊》，用节衣缩食、甚至治病省下的钱办刊，还编选这本全国性的诗选，做了许多诗歌公益事情，这种爱诗情怀、崇高品德让人肃然起敬。
 
                                                                                二
 
       今读黄飞跃关于家乡黄家湾的诗歌，感觉他像一头脱缰之牛，既不受新诗规则（本身也是文无定法）的约束，也不受村官“官身”的约束，在田野里信马由缰，在乡亲中穿插迂回，在伦理、法制与人情世故里悠哉闲逛，目之所见，皆能成诗。他的诗是从乡土里采摘出来的，带着雨露的清爽、新鲜，带着泥土的芬芳、朴素，带着乡党的率真、坦白，甚至直击现场，像诗体现场新闻，将乡村公事、私事、农事、畜事、情事绘声绘色，讲述给我们听。对父母、对亲戚、对同学、对乡亲，莫不充满赤子之爱，甚至寡妇偷情，在他的笔下都没有愤怒，没有道德的审判，与他所做的“村官”明辨是非、惩恶扬善、风清气正的责任显得不很相称。但他有的只是人的关怀，从人性的角度给予宽容。他只管言说他的土地与乡亲，只管对现实秉笔直书，置一个“诗人”的身份与一个“村官”的身份不管不顾。说的都是口语、人话，写的尽是生活、本真，读之亲切自然，乡情浓郁，让人痴笑而醉。
 
       心里头有一匹放纵的野牛
       跑出来
       偷吃了春天
       有花开，交给蜂
       有好的树杈，交给做窝的雀鸟
       有果熟，留给，秋天与冬天
 
       我什么都不要
       土地不空闲，只要人间
       枝繁叶茂
                                                        ——《一个农民的愿望》
 
       黄飞跃的家就在桃花源里，诗中到处充溢着一种陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的境界。荷尔德林的田园牧歌是一个可以栖居肉身与灵魂的乡村，希尼不断挖掘的父亲也是可以刨出血源与命运之根的劳作。而黄飞跃所描写的对象——黄家湾，却正是一个现代化进程中逐渐凋敝的家园，有一种向死而生的悲情，一种无奈的寄身之所，在他平缓舒畅、自由洒脱的诗写中，时有泪花糊人眼，有一种不是挽歌的挽歌意味，他竭尽全力地想以文字的方式保住那无可奈何花落去的时光与亲人。“人辛勤地劳作，却诗意地/安居在这大地上”，他再也没有荷尔德林这种轻松愉快的心情来面对周围日新月异的一切。是的，就像荷尔德林所言：“人在屋里，在广大的天空下，/除了命运与忧虑，一无所有。”黄飞跃所面对的父老乡亲，连同自己，都是一无所有者，而这种一无所有，却不能被视为财富与权力的一无所有。我们都是命运的穷光蛋。他在“黄家湾，种桃，种李/种春风/”，他在为自己的村庄立此存照。
       在作品里，黄飞跃摆出一副乡村诗人的架势，与乡村、乡情、乡土死磕，每一首诗都散发乡村生活的气味，那些野草闲花、池塘沟渠、山坡荒地、稻田薯土都飞舞着乡味浓郁的蜻蜓、蝴蝶般的诗歌。一起长大的发小、撒了糖的蒿草粑粑、父亲母亲、妻子女儿、叔叔伯伯、娭毑、智障人、蚯蚓、麻雀，在他的字里行间，都是款款情深。即使是写忠烈的诗歌，也柔中带刚，充满柔情善意。
 
       白色的鹅卵石，铺就的小路
       蜿蜒向山顶
       我们落脚，要轻一点
       石头会很疼
       每块石头，都是一块忠骨
 
       说话也轻一点，松针会落下来
       每一枚松针
       都是，视死如归
                                                       ——《河洑山抗日纪念地》
 
       质朴、通俗、口语化、素描法，都是黄飞跃诗歌的特质。不论是《庄稼人的心思》《黄家湾的路》《我在黄家湾等你》这样的优秀作品，还是乡村场景一类的《乡村集市》《山村理发师》，还是真挚感人的《樱桃》，虚虚实实，拓出一片诗的意境来。“木格子窗户上的剪纸花/或是鸟或是蝶/或是腮边的云朵”没有一分矫情，没有一丝虚伪、虚骄，青山从不伪装，绿水永葆纯真。像土地一样坦白、山茶一样清芳。这就是黄飞跃的诗歌质地。他的诗是一曲乡村恋歌，是一幅乡俗民风的图画，爱父母乡亲，即使是乡村的丑事，也被写出一种美来，让人恨不起。没有刻意雕琢修饰，更没有故弄玄术。如他对摆渡的老汉，只几笔白描，便将他简单机械的生活活灵活现地勾勒出来，表露出那种对日常生活的闲情逸致。
 
       他的船，除了装抽旱烟的老爹
       穿印花布的村姑
       有时也装三几只小羊羔
       散窝的猪仔，空闲时候
       也装蓝天与白云
                                                         ——《渡》
 
       一个山水田园、花鸟虫鱼、蓝天白云的形象，在黄飞跃的笔下萌生出诗人的冥想与梦想，甚至长出思想情感的枝枝叶叶，结出一串串诗性的果子来。我们也能从他奇思妙想的言词的惊异中，触摸到喜悦的花朵，看到了溪流般有序行进的时空、浪花。从一个农民的身上、从一个村官的身上、从一个诗人的身上，我看到了这三位一体的愿望，看到了有时会给你一种“片词只字使我止步不前”的力量。
 
                                                                              三
 
       梦想，它是现实之外的一次逃逸，可以安抚魂灵，掩盖现实的窘境，逃避心灵的痛苦。黄飞跃的作品中，用词造句很少有梦想的成分，都是从大自然里摘取的质朴而新鲜的叶子与果实，使语言呈现出一种生机勃勃的力量；偶然出现的梦想词汇也被虚无缥缈的云朵带到了远方。本来，梦想是可以为生活润色的，也能给日常生活一种润滑，甚至于起到掩饰痛与苦的表情。黄飞跃没有借助梦想的翅膀飞跃，而是扎根于泥土，用诗歌给自己的心灵搭建安心立命之所。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，他的情感，全与家乡的山山水水、花花草草融为一体。以强大的精神力量，驱除本来虚构于心中的苦恼，打开柴门，呼吸来自大自然的欢愉的空气。虽然黄飞跃很少在诗中进行梦想，但他的诗却孵化出一种境界——一种“具有诗意的梦想，能赋予我们所有的世界中最美好的世界”（法国巴什拉语）。他不是在梦想中得到生活的温馨，而是在直面生活、直面人生时，给我们一方清凉与滋润。那种田园牧歌的回响很好地化解了生活的龌龊与龃龉，让我们在激流汹涌的河流边仍然能够找到一片片宁静的河滩。
       黄飞跃是这样写他的家乡的：
 
       看山？
       我有一点惭愧，我不敢邀你
       它们有些平坦，有些驼背
       两两相对守，默默无闻
       不过，这时候，又暗暗想起
       落日下的
       父亲，母亲
                                                            ——《母地》
 
       从他的诗里，我们看到了一棵乡村之树的年轮、肌理、质地。它成长的艰难，它摇曳的风采、它收获的喜悦都让我们备偿其味。乡村记忆、生活憧憬、人性情感、泥土气息、乡土观念、底层呻吟，交织而成的山岚晨雾，弥漫在一首一首的诗歌里，慰藉着诗人坎坷的人生。他的诗是我们回归乡土的还魂药，是一剂医治乡愁的灵丹妙方。
       当然，我也看到他的一些诗太随意，太老实；或内容空泛，形式单一，语言过于直白，或有些松散，拖沓，如果更简约、凝练一些，将增色更多。
 
                                                                               四
 
       我曾在一次诗会上作过关于“乡土与诗歌”的发言，引申到黄飞跃的诗集上也大致不会离谱。“一花一世界，一叶一乾坤。”黄飞跃的作品，从第一本《我在春天等你》、第二本《泥土边沿的风声》、第三本《黄家湾》，再到这本新书，他以不同的视角、独特的思考、多样的手法，折射出内心对桃源大地、家乡人文的诗性光芒。《乡村中国》《江村经济》《岳村政治》《中国农民调查》《乡村国是》等著作是从经济结构、政治层面、宗族文化、乡村变迁、三农困境等视域进入乡土，或入木三分，或精雕细刻，或条分缕析，都颇具真知灼见。而从黄飞跃的作品来考察，不论是家国情怀还是儿女情长，不论是绘景描物还是抒情达意，都具有一种浓烈的乡土味道。
       我们今天谈“乡土与诗歌”，不是讲农村、农业、农民的三农问题，也不仅是乡村、乡亲、乡音、乡情问题，而是以“乡土”寓意我们的“精神之根”，是一种“根情结”“根文化”，是从肉身到灵魂的返璞归真，类似于宗教上的“皈依”——不忘初心、回归初心。从全国全省来看，诗作者仅有少部分农民诗人，而绝大多数都是城市诗人，这些城市诗人中大多数又是走出农村的城市人，形象的比喻是农村与城市的“两栖人”，他们不仅有物理上、地域上的回归需要，而且与城市生城市长的诗人一样，都在寻找精神家园、心灵故乡。这种精神还乡甚至是人类与生俱来的禀赋。
       而诗歌是还乡的一种奇特方式，那些附着情感、思想与想象力的文字，以千万种形态魔幻般满足内心的渴求，抵达乡土的内核，完成还乡的旅程。然而，我在一句诗里感叹：“回不去的是故乡”，不仅故乡物是人非，曾经让我们出发远行的源流也痕迹难寻，青山绿水不见了，溪流清泉泯没了，池塘淤塞，院落颓圮，这些外在场域和景物让我们前进的脚步异常沉重，而那些朴素的乡情、友善的乡邻、宗亲的纽带、乡规民约的约束、忠孝仁义的习念更是在现代化的潮流中分崩离析。面对乡土的种种现实困境，我们借助诗歌回乡既是最经济的选择，也是最浪漫的自慰。
 
                                                                               五
 
       桃源因雪峰山与沅江而山雄水壮、田园秀丽，孕育人的本色与灵气，桃源又因文化底蕴绵厚、学习气氛浓厚而熏陶人，使之人才辈出，地杰人灵。所以，桃源是一个盛产诗人的地方。抗战诗人陈辉是现代诗人的优秀代表，高原诗人昌耀是当代诗人的巍峨高峰。这些年来，我认识的好几位桃源诗人，都是悲悯中绽放出诗情的歌者，在重疾缠身的情况下不忘初心，坚持诗歌创作，颇有成就。李富军、肖友清、楚冰这些桃源的诗人们，像凄风苦雨中的艳丽桃花，在他们生命力最旺盛、创作力最强劲的时候零落成泥。
       如今，黄飞跃作为村主任，他从诗歌的梦想里开小差出来，在现实中建筑自己的梦庐。他呕心沥血筹建的乡村图书馆开放在即，从全国各地筹捐的2万多册图书已经到位，他现忙碌着做书架、整理分类图书的事情。我衷心希望这个图书馆成为村民们的精神家园，成为“三农”的精神高地，也成为黄飞跃放飞梦想的惬意天地。在此，我向无所不能的天老爷祈祷，保佑黄飞跃，能够挣脱病魔，战胜苦难，一生健康平安，创作出更多更优秀的诗歌，扛起一方家庭的天空，撑起一片诗歌的蓝天。
 
      （责任编辑：唐益红）
 
 
       罗鹿鸣，中国作家协会会员、中国摄影家协会会员，参加诗刊社“第三届青春回眸诗会”。系常德市诗歌协会、湖南省金融作家协会、湖南省诗歌学会创始人。在《诗刊》《人民文学》及美国、澳大利亚等国内外报刊发表诗歌1000多首，出版《屋顶上的红月亮》等6部诗集与报告文学共12部。