孝山北溪河
 
                                                                                 □张天夫
 
 
 
 
       北溪河是湖南最北角的一个原始村落，我为它去过多次。
       20世纪90年代末的一个初冬，进壶瓶山考察，向导说北溪河值得去瞧一瞧。上北溪河只有管山一条路，那是马蹄子从绝壁上抠出来的一条骡马道，行人要贴紧青岩壁一步一步往下掉。狭窄的山缝拧得人喘不过气来，眼睛不敢乱跑，怕撞到从深谷爬上来的咆哮声。临近午时，人从山腰飘下来，落在沟底的一座吊桥边。过吊桥沿溪走两里地，山谷豁然敞开，亮出一片开阔平坦的河洲，两片薄薄的水摊在洲上，给河洲装了一层玻璃罩，下面是晶莹的卵石和梭动的游鱼。几十棵合抱的柳树，是用焦墨画的，扭成一条条昂首的龙，树身上爬满了黑木耳，那是龙的耳朵。两岸点缀着十几只木屋，用翠竹和芭蕉掩映，炊烟从瓦缝下面绕出来，随几声狗叫，开成一蓬蓬墨菊。突然撞上这样一片宁静的河谷，让人欣喜北溪河深处的敞亮。
       去年秋末我又进了一趟北溪河。沿溪新踏出了一条小路。从阳家山过吊桥，前行几百米，一个急转弯，迎面扑来的是一条轰然切开的大峡谷。峡谷突然向你拔开塞子，密集的咆涛声掷过来，让人憋口冷气。峡谷落差很大，加上沟底乱石多，水闭着眼睛钻，被碎成若干瀑布、漩涡、深潭。朝峡谷望进去，仿若碧玉的台阶，两岸峭壁垂下若干藤蔓，亲着台阶爬上爬下。秋分已过，山外的溪河早随黄叶凋零，而北溪河不仅没憋下去，捧在手掌心，一股凉气还一个劲地咬人指头，让人感觉北溪河是有牙齿的，而且是一口乳牙。站在急流边，若顺手捧起一朵浪花，用手腕和浪花较劲，一定扭不过它。北溪河的水声是绿色的，绿色的水声才有这股悍劲。
       这次进北溪河想为北溪河的旅游做点思索。住在妇女易主任家，最让人等不及的是住户的那桌饭。北溪人好客，对新来的客人都要蒸一甑金包银的饭吃。嫂子们先把米在沸腾的大锅里打个滚，然后用竹筛子捞上来，均匀地拌上黄灿灿的苞谷粒，一层层地叠进木饭甑，再把灶孔拨红，用猛火蒸上半个钟头。一群人守在灶门前，被苞谷的香气诱惑，口水直涌。最馋眼的是饭桌上巴掌般大小的腊肉片，红得流油，叠在粗花碗中灿若丹霞山。北溪河的腊肉不像城里菜市场的猪肉，出了锅还一股生肉气，有很重的野味香。原来，北溪河人养猪不习惯把猪逼在楼里，在猪楼外用杉树引出一个平台，猪可以出来戏耍，放翻了身子晒太阳。住户的嫂子说，猪接了地气，人吃了猪肉不生湿，不生痰。北溪河人喂猪除了打野菜，吃得最勤的是屋前屋后的芭蕉叶。猪吃了芭蕉叶容易上膘，大热天利尿、排毒，故北溪河是很少染上猪瘟的。猪吃芭蕉叶从祖宗传下来，猪也就有了名分，北溪河人称芭蕉猪。
       北溪河人重养猪，也敬猪。在他们心里，喂猪是为了崇拜地，杀猪是为了顺应天。冬至后的第二天是北溪河的年猪节。临近冬至男人们就把杀猪用的河盆、案板肩下河刷洗干净，把刀磨亮，抹上茶油，准备杀年猪了。北溪河杀年猪先要击鼓告天，猪栏外要焚香祭猪，看香吐的是白烟还是清烟，判断来年是否诸（猪）事顺利。北溪河杀年猪忌说“杀”字，叫“洗猪”。一年给猪洗个澡，有讲究。烧洗猪水用杂木柴，不用山上的好料，北溪河人不愿因敬猪而得罪山神。待大锅里的水烧到三分热，倒进去半升野茶果，等锅里翻起红汤，满屋茶香，掌刀人跑上塌坎，对着山一声吆喝“洗——猪——哟！”即刻涌上来四个头扎白毛巾的汉子把猪扯上案板，猪的尖叫声撒满山谷，在欢笑声中，北溪河年猪节拉开了序幕。听老人说，用茶水洗猪，叫给猪敬香茶，与给客人敬茶一样，亲疏不得。猪洗了茶汤，熬出来的汤汁里有野茶香。洗完猪，下猪首得用“请”字，由当家的用竹筛子托起猪头，端到堂屋山神前，在猪首前点三根香，放一碗北溪老粬，叫谢山神。北溪河年猪兴旺，一般人家每年都要宰两头猪，谁家在山神前的猪头摆得多，下一个年猪节就是伺祭人，洗猪就从他家开彩。
       北溪河离外面世界远，离自己的世界近。祖孙们守着火坑和一炕腊肉过日子，像村头的老楠树，三、五代看不出变数。近几年，知道湖南屋脊下有个北溪河的人多起来，想进山找回点什么的人不少。凡来过北溪河的人，都喜欢北溪河长满了青苔，甚至希望它跟出土的铜罐一样，身上的绿斑越多越好。平静的北溪河也善于体情，似乎并不嫉妒邻村的那四个车轮子，和贴瓷砖的砖房，每天的日子和北溪河一样缓缓地流淌，乐意肩上搁副木背篓，灶门口吊把黑铜壶，含着铜烟嘴看客人围着火坑翻红薯，争饭桌上的腊肉吃，过夜哪儿也不肯去，就睡在自家的板壁房里。北溪河人不想丢掉河滩上的牛铃声，和苞谷地里的山歌，太阳下山时，手里能牵着牛羊一同回到吊脚楼来。北溪河人能憨守，也懂得善变，把祖宗用土粬酿的苞谷酒，岩壳里养的蜂蜜，山上的老茶树，取了个好听的名字，叫北溪老粬、北溪老茶、北溪老蜜，名字叫出来，就有人在宜沙老街挂起了“北溪三老山货行”，成了旅游商品。北溪河人偶尔出点新意，但刨地不露树根，始终抱紧面前的山不放。
       深夜了，一屋子人的脸都让火舔得发烫，远处鸟还没睡，北溪河压低了嗓子在听木屋里的说话声。借着暗了又明的火光，我对着堂屋正中板壁上的“孝山堂”久久地发呆。进北溪河没有见到观音，也没遇上太上老君，家家堂屋中只有孝山堂。孝山堂没立“君亲师”之位，两边也没挂“书读三代善人多”之类的话。额头上悬一块匾，匾上面是“孝山堂”三个厚重的字，正中供着一尊清骨棱棱的山神，山神两旁用木板刻有一副对联：“大孝者亲山亲水，至忠者顺地顺天”。正下方摆着一张方桌，桌上的石香炉积满了香灰。靠孝山堂还钉有一块木板，上面刻着《孝山百字铭》。白天问村主任，北溪河何时出现这种风俗，村主任似乎也说不清。让人生出疑窦，至今还有人住岩穴的北溪河，却为何能把孝心放大到门前的一山一水上去。白天我们刚进村，老嫂子就把我们领到了孝山堂前，先给山神上香，读《孝山百字铭》，接着捧给每人一小碗北溪老粬，看着我们喝下去。做完这些动作，心里顿时觉得有了敬畏之心。不久前，网上有人发帖说雁池乡发现了野生铁皮石斛，很稀奇。进了北溪河，发觉家家门前的柳树上都爬满厚厚一层石斛。大家心里窃喜，打算到时扯几把回去。哪知在孝山堂前一站，“子欲养，林必亲……”的百字铭还没念完，刚冒头的那点贪念都悄悄从心底抹掉了。来了才知道北溪河是轻易不可去沾染的。老易后来告诉我们，石斛在北溪河是神草，村里老人快落气了，有后人没赶到，才拿支香插在柳树根上，取几根石斛熬碗水送到老人床前，把老人嗓子边上的那口气往上提一提，好让老人在世上再多撑半日。
       北溪河家家都有火坑，火坑是北溪河的福田，四季不断烟火，整个冬都守着火坑。大雪封了山，再冷山民也不会动山上一根活树。老人信奉，烧了青皮树，会折杀年轻人。那年，老书记杨明规上山割牛草，五步蛇一口咬在虎叉上，老书记死前不肯闭眼睛，从紫青的牙缝里蠕出一句话，叫后人不要伤屋后的树。在北溪河人心中，孝父母、孝树是一回事。北溪河人与树生死相依，死后一定要睡口好杉木棺材，传说杉树心是不死的，埋在山坡上会发芽，老人希望转世变成杉树又回到北溪河。北溪河的树比云还厚，杉树尤其长得好，身杆直，油气足，做大用不走邪。树养人，人孝山，北溪河才有了北溪杉、金丝楠、野茶林、桂树湾永远不落的绿色。经过大炼钢铁几次劫难，也没伤到北溪河的树皮，一草一木都靠北溪河人的孝道小心翼翼地伺候着。
       北溪河人孝山，草木受了感染，知道受娇，一山一岭长得郁郁葱葱。但也有娇儿“不孝”的。林祖珍在门前晒苞谷，特意端出半筛子苞谷搁在晒场边让猴子过早，见猴子们吃得有味，祖珍把傻瓜相机找出来，准备按几个镜头，老猴子见了龇牙裂嘴，跳上去从祖珍手中将相机抢过来，挂在自己脖子上，爬上树嘿嘿嘿地笑。祖珍也不恼，对老猴子说，不玩了就挂在那儿。等祖珍上粪回来，猴子们都散了，相机留在了树杈上。听说黑熊也不受娇。张文志在岩壳里养了十几桶土蜂，黑熊偷吃蜂蜜一头钻进蜂箱里，头再也拔不出来，顶着大蜂箱呦呦地叫。等文志赶过去，头肿成了蜂包，文志用草药给黑熊洗了好几天。北溪河人孝山，感应了猴子、黑熊们，它们拿北溪河人当父辈，常在北溪河人面前撒娇、撒野，北溪河人从不讨厌这群顽童，把这群顽童看成是天赐给他们的后代。自己心里清楚，是北溪河惯了这群“娇儿”，北溪河人却很乐意。北溪河人长年圈在深山老林，最爱听的一句话叫远亲不如近邻，在他们眼里，山上的树，林中的猴子、黑熊就是北溪河人最好的邻居。
       山里湿气重，北溪河在远处不停地扭动，夜渐渐浓成了墨。夜寒让人的头脑清晰了许多，深秋里的北溪河还袒露一片开阔的绿色的河洲，隆冬里的北溪河还不肯消瘦，举着春天般的咆哮声，这都是让北溪河孝心滋润出来的。还有那一栋栋木屋，一缕缕炊烟，朝夕相闻的鸡犬声，也是让北溪河人的孝心擦亮的。
       前不久，村民们在泰山庙的旧址上用卵石垒了座孝山坛，上面用青石塑了尊高大的山神像，把《孝山百字铭》刻在了坛上。北溪河人铁了心，子子孙孙要在这深山中为天地守孝，他们要用古朴之心，和屈已之德，为现代社会守住这方远古的厚土。
       再不必担心北溪河这个珍贵的原始村落会丢失，只要北溪河的孝山堂在，即使山外面一切都变了，北溪河的绿色是不会变的。在世界上，只有绿色才是最原始的。
北溪河，湖南屋脊下最幽深最普通的一条溪河，谁会知道，在这深山更深处，会汩汩地涌出中华孝山文化的一股清流。
       靠两条腿走进北溪河不容易，等拜了孝山堂，与天靠近了，一颗心再想走出北溪河会更难。
 
     （责任编辑：章晓虹）
 
 
      作者简介：张天夫，湖南省石门县人，中国作家协会会员。出版有诗集《天空未种》、散文集《天不在意》等多部作品，获冰心散文奖。