不看电影的男人
 
                                                                                      周 磊
 
 
       这次写生，羽没想来。主要是闲得太久了，一门不出二门不迈，浑身上下骨头锈得嘎吱嘎吱响。秋是他的同学，知道羽无聊，便力邀：花溪湾是个洪荒之地，说不定能灵光闪现，让你拿回手感哩。临了，又神秘兮兮：这一路的小女生热血澎湃，正哭着喊着为艺术献身呢！你忍心不来？羽瞅着一脸坏笑的秋，冷着脸，说：衣冠禽兽，说的就是你吧。秋面不改色心不跳：等你有本事让我当一回坏人，再说这样的话吧。
到了地方一看，的确不错，一水的原生态，满眼的土著民俗。羽突然心口直跳跳，放下行李，顾不得长途困顿，独自一人在山涧居舍间游走，至黑方归。今天一大早，羽撇开众人，找到一处偏僻山崖，选了一个绝佳的角度，打开画箱，几笔勾勒，整个人便沉静下来。
       老师，您躲这儿呢，让我们好找。一个生猛的声音从身后传来。羽吓了一跳，站起身，回头一看，一小伙从山坳里走出来，身后跟着一个牛仔衣裤的辫子小女孩。羽放下笔：有事？秋老师找您吃午饭呢，打电话不接，喊人不应，就差大喇叭寻人启事了。小伙子自来熟，尽管大嗓门，可透着热情，讨人喜欢。羽拿起手机，静音状态，再看时间，哎哟，都下午三点了。羽回过味来，肚子也跟着起哄。他直接朝小伙子伸出手：带吃的没？小伙子双手一摊：下回一定给您备上。倒是后面一个怯生生的声音冒了出来：有饼干。羽不客气，一把抓过，才吃了两口就噎得透不过气，小姑娘又急忙递上半瓶农夫山泉，羽顾不得斯文，又是一把捞过来，直接往嘴里倒，好歹将饿气压下去。
       逮着空，小伙子递上电话，秋特有的骂街声立刻传过来。羽接过电话，想要回骂了几句，见那牛仔裤女孩就在眼前，便忍住脾性，嗯了几声，就把电话按了。回头看了看已完成大半的画稿，羽有些不舍，凑到画板前的小女孩见状，说：要不，老师先去吃饭，我在这里替您看着？羽朝四周望了望，又看看小姑娘，十七八岁的顽皮样，突然冒出了一句：这山里应该不会有土匪吧。小伙子一笑，借势添了一把柴：别担心，真要有，那山大王也不敢拿她当压寨夫人。没想到，那小姑娘捏起拳头，直接朝着小伙子身上招呼：到底谁是压寨夫人，还说不准呢！那小伙子连躲带闪，夺路而逃。
       回到村里的小酒馆，秋正不耐烦，又骂了几句，不过骂归骂，酒没少准备。小伙子也是好酒之人，又会来事，等酒足饭饱时，半截太阳都隐到山那边去了。羽踉踉跄跄走回借住的人家，推门不入，这才想起钥匙放在画箱里，而画箱，哎呀！画箱还在山里。他抬头望了望天色，又看了看渐次黝黑的大山，人一下子就清醒了，抢了主人家的手电筒，拔脚就跑。
       还好，画箱还在，还多了一个画架，另加一个活物。
       你怎么不下山？羽喘着粗气，问：真想当山大王？牛仔裤女孩见他到来，一脸欣喜，眨着眼，不停地搓手：我也想。您这画箱太重，我背不动。主要是怕弄坏您的画。略略停顿，她又指了指并排而立的两个画架：您画得太好了，我临摹了一下午，到底没描像。羽走上前，一样的构图，一样的色调，但又有些不一样。半晌，他转头看了看旁边满眼期待的女孩，说：太晚了，回去吧。又说：这山上有野猪，还是小心为好。说罢，便收拾画箱，直接背着朝山下走，才走几步，见后面的牛仔裤女孩背着画架，歪歪斜斜，羽一把将画架提过来，扛在肩上，快走几步，见她还是撇在后面，磨磨蹭蹭。他瞧着别扭，问：脚，怎么啦？牛仔裤低下头，还是怯声怯气：我，我下午背画架上山崴了一下。羽停下脚步，在手电筒的光照下，女孩的脚踝肿得发亮：都成红烧猪蹄了，你倒忍得住痛！女孩没有出声。羽感觉到对方呼吸很重，似乎快要哭出声了，也就收住话头。又想着下午饼干和水的交情，他转而将背负的物件一一卸下，放在路边，再走到女孩跟前，弯腰，蹲下。
       干嘛？女孩站在原地，没有动弹。刚才一路狂奔，虚惊一场，羽心里憋着一口气，便借着酒劲，挖苦道：把你背去做压寨夫人，你愿意吗？她犹豫着向前跳了一步，又停下，指着路边的那堆画具：那你的画怎么办？羽哭笑不得：那我还是背画箱吧，你就留在这里给野猪当压寨夫人！女孩一听，赶紧跳了几步，将手搭在羽的肩上，稍稍迟疑了一下，最终将整个身子扑在他的背上。
       天已黑透，酒已醒得差不多了，这山路崎岖不平，羽实在不敢大意。女孩并不重，身子也很柔软，只是架不住长距离，地形又不熟，背着人走得很吃力。走过一座石板桥时，他将女孩放在桥头一块大石头上，自己顺顺气，息了一把汗。头上明月当空，脚下流水潺潺，很有些意境，也撩人。山里独有的夜景和独特的静谧让女孩新奇不已，也闲不住，拿着手电筒四处乱照。羽一路无语，这会儿只顾着喘气，不想理她。
山里温差大，凉意重，不敢久待。羽稍稍匀了气息，重新上路。才几步，伏在背上的女孩突然扑哧一笑。羽没出声，只当没听见。女孩又笑。羽正累着，没好气地说：哪儿不舒服呢？女孩还是笑，一会又说：老师，您说这山里有野猪？当然有，一群一群的，拱红薯地。山路不好走，女孩儿打着手电筒四处乱晃，不好好照路，羽喘着气，也有心吓她一吓：刚才我来的时候，房东老哥亲口说的，隔壁家那三岁小孩就曾差点被野猪拱了去。女孩一听，来劲了，俯下头，在他的耳边说：猪拱人？真有就成了精的猪？羽没好气地说：猪成精，你想让猪拱了去，当压寨夫人？女孩的嘴唇附在他的耳边吐气如兰：可不是么？说罢，她哈哈大笑起来。
       这荒山野岭的，这话大胆，这人，胆大。
       羽知道上当，不再吭声，只顾埋头赶路，任由背上女孩儿快活的折腾。
 
       一个月后，市里组织系列艺术讲座，美协有一堂。羽是秘书长，在微信群里反复通告，没人愿意接这活儿，主席也作揖，没法，只能亲自上。
       地点在本市一所大学的多功能厅。这类讲座羽以前作过，又刚从花溪湾回来，正好有些感悟。他端坐台上，面对一帮在校大学生，一脸寡淡，天南海北地侃，似是而非地聊，有盗版的心得，也有真实的体验。两个小时下来，台上讲得随心，台下听得随意，效果意料之中的差。
       羽签了三个名，又合了两回影，就准备走人。秋是这所学校的美术系主任，昨天在电话里说好了的，他只管酒菜，不听讲座，免得拆台。羽才下讲台，就听到一个怯怯的声音：老师好！抬头一看，一个穿着白底淡蓝色碎花齐膝短裙、拄着拐杖的披肩发女孩儿倚靠在门边，望着他笑。
       你是？羽迅速搜索记忆库存，没有找到相应坐标。我是乔啊！女孩连比带划：上个月在花溪湾，我崴脚了。哦，是你啊。羽想起来了。猪八戒背媳妇。猪八戒还是老样子，可媳妇从顽皮小女生变成了楚楚动人的大家闺秀。羽有些惊讶，又记着那天的际遇，就明知故问：脚还没好啊？伤筋动骨一百天呢，也快好啦。女孩提了提手中的拐杖，咧嘴笑道：你看，能下地走哩。羽惦记着秋的酒，不想过多废话，正要尾随着人流走。谁知，女孩一把抓住他的衣袖：老师，您今天有空吗？没空。羽还是想走。那明天呢？女孩坚持，揪住他的衣袖不放。怎么？羽这才停下来，对方腿脚不方便，不能太过，也有碍观瞻。我，我想请您吃个饭。还是一脸灿烂。吃饭？羽摸不准：有事情？没事，就是，就是吃个饭。还是笑，只是话语间，图谋之意明显。说吧，什么事？羽想着秋的酒菜，肚子又饿了。
       女孩始终不说有事，只是笑。眼见其他人都走远了，羽说：我明天也没空，要参加一个学术讲座。见女孩收起笑容，他认真补充：不是今天这种，纯学术研讨，《禅说王阳明心学》，是在寺庙里举行的。女孩一听，大眼睛更大了：王阳明？高大上啊！我也想参加，行么？最后的疑问句，让羽警觉起来：举办地在常德的药山寺，有点远。我可以的，明天刚好周末。女孩毫不畏难，反而更进一步：寺庙举办的讲座，肯定不同凡响，机会难得，我要去啊！说到最后，女孩又伸手拉住羽的衣袖，那表情，真的有些无赖了。
       羽也不糊涂，直接明说：你那画还有画架都在我的画室里，我会让秋老师转给你的，放心。果然，女孩眼睛亮了，你都背回来了啊，好！好！连续两个好后，她话锋一转：老师催我作业，正等着它救急呢，明天讲座后，我去拿吧。也不等羽答应，女孩又说：我们什么时候出发？我就在学校大门口等你吧。羽只是笑笑，没有作声。说话间，女孩的手松了，他也就顺势扬了扬手，后退两步，转身抬脚走下阶梯。
女孩急了，大声说：明天我生日。已下了台阶的羽停下来，迟疑了片刻，转身回头看了看，见女孩眼睛发红，似乎要哭的样子。他伸举右手，翅起大拇指和小指，摆了摆：六点吧。
       第二天一早，羽开车来到校门口，远远看见一个穿格子长裙的女孩站在路边，披肩发上别了一个粉色蝴蝶结，只是身边少了一样东西。你的拐杖呢？上车后，眼前这女孩儿烈焰红唇，与昨天淡妆相比，成熟了不少。除了蝴蝶结和格子裙配得上，其他装扮有些混搭，浓妆淡抹，欠火候，特别是嘴巴，像喝过人血。三次见面，三次不同的装扮，羽有些迷惑。不用啦，脚好啦。女孩坐在副驾驶座上，特意抬了抬腿，又从背袋里掏出各种吃食：你的早餐，这是我的。又自作主张的将吸管插入牛奶中，直接凑到羽的嘴边。
       羽受不了这热情，手忙脚乱的推不开，猛吸了几口，又没话找话：今天真是你生日？当然！多大？18。多少？18周岁啊！2001年出生，属蛇的。你，你才18岁啊。羽一时语塞，借着等红灯，侧眼望过去，虽然扑了粉底，可脸上稚气犹存，唇上绒毛依稀可见。怎么？我长得很心急？女孩不自在，摸了摸自己的脸。羽也不好意思死盯着久看，收回目光，加大油门，一脚拐进高速入口。
 
       羽一直很纠结，喜欢把事情存在心底，久了，多了，卡住了，又找不到出口，便想着到寺庙寻求帮助。药山寺竹林禅院是羽待过的第四座寺院，感觉有些特别，仅今年他就去了三次。前几座寺庙烟火气浓，与红尘俗世没什么区别。药山清静，曹洞遗风犹存，庙里的师傅只知道念经，不收香火钱。今天讲座的法师是首座的师傅，寺院专程从广东韶关请来的大和尚。知行合一，定慧等持。这些道理羽以前在书上都读过，也多次听人讲过，这次他想走心，可现场人太多，听不进去。结束后，去斋堂的路上，羽和法师闲谈，没留意身边的人。下台阶时，女孩脚没踩稳，受不住力，腰身一扭，只听“嘭”的一声，整个人就趴在台阶下面了。
       羽很恼火，感觉自己被套上了。
       送医后，羽倾尽身上所有，交了1300元医疗费。从下午2点到晚上9点，几项检查弄完，人也搞得筋疲力尽。最终结果，脚还是原来的毛病，只是新添了手臂挫伤，拉了一道口子，缝了十针。医生要求住院治疗，女孩死活不干，说是学校管理严，上课点名不到要扣学分。羽松了一口气，将医生开的药单备齐后，直接送乔回了学校。女孩一路赔着小心，反复说对不起，说给他添麻烦了。
       刚出事时，羽着实吓坏了。他脱下T恤，包住伤口，看着鲜红的血不断渗透出来，他想到了一个词。其实，此前羽不止一次思考过这个问题，但当他真切体会到死亡来临的时候，反而害怕了。羽抱着女孩冲向自己的座驾，掏出钥匙一连三次，都没发动汽车。他浑身颤抖，脸色苍白，整个人几乎要发狂。在医院做检查时，羽抱着她一路小跑，上楼下楼，脚不点地。女孩在他怀里很安静，只是打针时喊得惊天动地，惹得周围的人纷纷侧目。羽很尴尬，只得温语劝慰。女孩得寸进尺，进而缠着羽的身体，极尽小女孩的嗲态。
       急诊登记时，护士照例曾询问过他俩关系，羽迟钝，愣了半天，不说话。女孩轻声一句：兄妹。众人面面相觑，羽恨不得钻地撞墙。乔大言不惭：我是超生二胎，哥比我大二十岁。话语间，充满得意。事后，乔箍着他的脖子，说：哥，你得管我啊。
       羽哭笑不得。
       他很想告诉女孩，自己比她大三十岁，别说当哥了，当爹都绰绰有余。不过，羽很纳闷，碰面也就两三次，并无太多交集，怎么就赖上他了呢？其实，羽在第一时间要过女孩父母电话，可乔就是不给。这很奇怪。排队交医疗费时，羽曾听女孩给人打电话，尽管是听不懂的外地口音，从只字片语中分析，应该是她妈妈。乔的语气和表情有点古怪，她只是要钱，并没有要求母亲前来。
       第二天下午，羽如约到学校门口接她，去本市医院给伤口换药时，乔抢过他的电话，扫了他的微信号，转了3000元钱。羽问：多余的是工钱？女孩嘴巴一撇：想什么呢，我暂时存你那儿，要计息的啊。见羽不搭理，她又一本正经：我怕自己乱花钱，放你那里稳妥。凭什么？羽忍不住回应：你就不怕我花了它？你敢！女孩眼睛一瞪：这是我一学期的生活费，是保命钱哩！羽实在是奇怪：你信不，今晚我就花光它！女孩毫不示弱：没事，尽管花，带上我！见羽又不理会，她扬了扬手机：真凭实据在此，连本带利，少不得我一分！
       到了医院，女孩叫住羽：怎么一个人就走了呢，抱我！羽站在原地不动：你不是能走嘛。这是医院！女孩理直气壮：你是我哥！羽彻底懵了，搞不懂她的意图，可又拿她无可奈何，只能抱着楼上楼下地跑。打针换疤时，女孩还是鬼哭狼嚎，让羽下不来台。幸好就医处换成骨科的护士站，场面没有急诊室那么多人。
       这一次羽学聪明了，登记时，他说是师生。护士没有登记，反而抬头看着他，问：哪所学校？哪个系？羽又愣住了，没想到医院也这么严格。乔接过话头，及时说了自己的学校和所学专业名称。护士还是没有放过，反而站直了身子，认真地望了望他俩，复杂的眼神让羽一阵阵发虚。还好，护士没有继续当警察，只是立久的时间有点长，换了一下站姿，就低下头，开始在表格上一笔一画地写。她先登记了女孩的名字，又问羽。这回羽没有迟疑，立即报了名号：秋。
       等一切弄妥帖，都六点多了。回去的路上，羽拐了个弯，找了一家熟悉餐馆。乔不愿下车：干嘛？不是说要带上你吗？羽没好气：怎么？舍不得？女孩尴尬：我，我减肥。瞧你瘦得像根葱，还肥呢。羽决心不放过，走到车的另一边，打开车门：快点，下来，我抱你！女孩到底赖不过，磨磨蹭蹭下了车，却一反医院做派，无论如何不让他抱。羽一笑，也不强求，任由她蹦蹦跳跳。
       落座初定，乔的眼睛四处乱射：不就吃个饭么，这么高档的地方，一定贵得要命。羽不出声，打开菜单，直接递到她面前。果然，女孩眼睛睁圆了：这价钱，太离谱了！羽乘机扩大战果：这家餐馆是我平时的食堂，如果你想吃好一点，前面有一家五星级的，菜品很好，尤其是秘制红烧中华鳖，口感超一流，只是价格有点小贵。要不，咱们去那里？女孩白眼珠子一翻：就这里吃吧。
       女孩挑挑拣拣，点了一份麻婆豆腐，其余的菜她无论如何都下不了手。羽冷着脸拿过菜单，直接说：北京烤鸭、清蒸鱼、小炒肉，外加时令青菜一份。下单的同时，他叫过服务员，附在耳边，轻声说了一句。等那碗长寿面端到乔的面前，羽才放开脸色：放心，这顿饭我请。女孩咧嘴一笑，说：就是嘛。又指桌上的面条：这是？羽端起茶杯：昨天事多，没顾得上为你庆生，今天补上。见女孩还是一脸懵状，羽知道受骗，把茶杯往桌面上一顿，虎着脸：你的生日到底是什么时候？女孩这才老实：上个月初九。不过，我真的是十八岁。羽一笑，重新端起茶杯：那还是热的，今天补上不算迟。来！我以茶代酒，祝你生日快乐！女孩眉开眼笑，双手端起茶杯，碰了一下，仰头一口喝干。放下茶杯时，女孩一脸潮红，手足无措。
       乔的胃口很好，吃相狼性，也感染了羽。俩人分吃了那碗寿面，还要了四碗饭，最后下桌，盘子里只剩下一点汤汤水水。结账的时候，女孩还是狠狠地肉痛了一下。坐回车里，她一直抱怨收费太狠了：还食堂呢，简直是抢银行！见羽不理会，转而吹嘘自己学校的食堂好。女孩说：15块钱，只要15元，有肉，有鱼、有青菜，还有汤，包你吃得饱饱的。不信，下周你来，我请你吃食堂，保证吃得开心。羽纠缠不过，又烦她鼓噪，只得答应。
 
       暑假快来的时候，女孩手臂的伤口终于拆线了。当羽再次将车拐进那家熟悉的餐厅时，乔反应很强烈：这家店太黑了。上次吃过后，她把这句话念叨了很长时间，每次换药都是直接要求羽送自己回学校。羽拉开车门：今天日子不错，值得庆贺。我这小伤，都说不出口，哪有意思庆贺。女孩央告：要不，咱们回学校，我请你！羽想起15元的美食，嘴角扯了扯，说：放心，在我的食堂，你不用花一分钱！吃人嘴软，拿人手短。女孩还是不下车：我不想欠人情。羽脸色一紧：你欠我的还少？女孩腆着脸，讨好似的笑道：所以啊，我不想麻烦了你的人，又来麻烦你的钱包啊。这话说得有意思。羽绷不住，大笑：有人拿了我几幅画，钱包正得意呢，你不乘机宰几刀？女孩一脸崇拜：真的啊！哪家画廊？收藏了几幅？多少钱一幅？羽没有理会她连珠炮式的提问，转而收起笑容：机会只有一次，你下不下来？
其实，羽的画都在画室仓库里躺得好好的，除了越积越厚的灰，没人光顾。就在今天，他终于放下架子，答应一家培训机构，每天两个小时，给即将高考的学生们上课，月薪一万。羽不知道自己这样做对不对，但是这一步迈了出去，着实不容易。不管怎么样，人，首先得活，得好好活。
       在饭桌上，乔的胃口照样好，吃到可口的佳肴时忍不住赞叹。临近尾声时，羽抛出一个话题：暑假有什么宏伟计划？女孩不假思索：勤工俭学。她有些得意：商场收银员，每月1500元呢。在这之前，女孩给这家商场画过招贴广告，因陋就简，商场老板也同意她除了兼职，还可以打打短工。
       羽没有继续说话，结完账，还是不说话。等到了学校大门口，他到底没有忍住：有一家培训学校招美术老师，月薪3000，长期的，你愿不愿意？女孩眼睛发亮：真的？当然愿意！什么时候上课？后天。那太好了，正好放了假。要不，明天你去面试一下？好！这是地址。谢谢老师！不客气。再见！嗯，还有一事，我也在这家培训学校。真的？那太好了，我可以随时向老师请教了。没事，咱们互相学习。再见！再见！
羽答应做培训师只提了一个要求，那家培训中心愉快地答应了。培训中心小学生学员有好几个班，正需要老师。
 
       暑假刚过一半，秋从三亚归来，出了机场，见只有羽一个人，他四处张望。羽问他找什么，秋说：女朋友呢？羽笑道：你不刚失恋吗？秋说：我是说你的！那个谁，奇葩。羽不笑了：她？得赚钱活命呢，哪有时间理你。还在野蛮生长呢？你失职啊！秋不愿意了：电话号码呢，给我。见羽不出声，又说：再丑也得见公婆嘛。羽笑骂道：滚！你算老几！秋一脸正经：我好歹给她上过几节色彩课，刚好，算你半个老丈人。羽不想和他鬼扯。秋也不勉强，掏出手机，打了一个电话，再打第二个电话时，一个熟悉的声音就钻到羽的耳朵里。
       乔并不怯场。她学着羽的样子，轻车熟路拿起菜单，将以前吃过的美食重新点了一遍。等菜上桌，秋一看：可以啊，年纪不大，吃东西挺讲究。看样子，没少来啊。女孩脸红：您喜欢就行。秋大声质问：老实坦白，你们俩背着我来了几次？女孩倒不藏着，张口就来：两次。秋乘胜追击：没良心的，好吃好喝也不叫上我！女孩还是一根筋：我也不想来，只是老师喜欢这里。怎么还叫老师呢？得罚！秋用手指敲了敲桌面，望着羽，一脸严肃：酒呢？乔为自己的诚实付出了代价。在秋的威逼利诱下，54度的白酒，女孩喝了三杯，随即人事不省。
       第二天早上醒来，乔躺在画室大门边的地板上。羽的画室是个两居室，靠里间的是睡房，门边一间是仓库，客厅当作画室。女孩趴在羽的背上，双手紧紧勒着他的脖子，保持最初的姿态。而羽，伏地而眠，鼾声如雷。昨夜，他没少喝，还能认识回来的路，算是万幸。
       乔头痛欲裂，装扮十分狼狈，又挪不动眼下这个男人，便索性由着他趴在地上，自己走到里间，在衣柜里翻到一件T恤，又扯出一条安踏运动短裤，跑到洗漱间，一顿冲刷，又将弄脏的裙子洗净晾晒。完了，见门口的醉汉还在酣睡，女孩就在他的脑袋下塞了一沙发软垫，自己犯起迷糊，便躺回里间的床，呼呼大睡起来。
       乔是被饭菜香味唤醒的。睁开眼的那一刻，看着陌生环境和别样装扮，女孩有些惊悚，转念又想起一些事，打开手机一看，已是下午三点。她大叫完了完了，培训中心还有课呢。她迅速爬起来，跑到外间，一个男人正在厨房忙碌，也是一身休闲短打。见女孩忙着收衣物，男人说：不急，我已给中心打电话，帮你请了一天假。乔有些脸红，不知说什么好。男人也不多说，指了指洗漱间。女孩走过去一看，一套全新的洗漱用品放在洗漱台上。
       洗漱完毕，饭菜已端上桌，女孩正好饥肠辘辘，也不客气，端起碗就吃。俩人都不说话，女孩状态放松，吃相透着狠劲，时有碗筷的碰撞声和咀嚼声。男人像前几次一样，跟着吧唧着嘴，大快朵颐。
       女孩很能吃。半锅饭，气都没歇一口，连带着一碟辣椒炒肉，一份清蒸鱼，一份炒鸡蛋，一份青菜。俩人放下碗筷时，桌上连汤都没剩下。女孩打着饱嗝，嘻嘻直笑：撑了，撑了。男人也摸着肚皮，笑道：好久没这么饱过了。女孩由衷赞叹道：想停下来，可嘴巴忍不住。男人还是笑：你一直都这么能吃？这话无礼，一出口，男人就刹住了笑。不想，女孩头一扬：当然，有好吃的东西，我是不会斯文的。男人暗松了一口气，又扬起笑脸：那下次找个机会，我再做一顿好的。谁知，女孩腼腆起来：不了。男人僵硬着笑：怎么了，怕发胖？女孩犹豫了一会儿，说：那倒不怕，只是……只是什么？男人有些担心。女孩脸红了：我不想一直赖着你。男人轻松一笑：怎么会？女孩抬起头，定定地看着男人，轻声说道：我奶奶在世的时候叮嘱过我，遇着好心的人，赖一次就够了，最多不能超过两次。事不过三，我都不记得赖你多少回了。这话容量很大，故事性强，男人似乎感同身受，他收起笑容：呃，没事……心里有许多话，可不知说什么才好。稍稍停顿了一下，他强颜笑着说：我不是你哥吗？跟自己的哥哥还客气什么！这话亲切。女孩用眼角瞟着男人，嘴一撇：这么老的哥哥，我才不要呢。这言语放肆，可声音透着顽皮。
       羽有些尴尬，好半天才回过味来，也调侃说：这些也是你奶奶说的？
       女孩不出声，半晌，她站正身体，一脸认真：我前世可能是个轻薄男人，你是痴心女子，辜负了你的深情厚谊，这一世我是来还债的。这话有想象力。羽哑然失笑：这一世你欠我的也不少啊。女孩歪着头，认真想了想，说：你要我怎么还？说！羽淡着口气：先欠着吧。乔眼珠子一转：要不，你请我看场电影吧。
       羽的脸像滤池里的纸，一下子就漂白了。
 
       要不，你带着我去看场电影吧。
       羽下了很大的决心才说出这句话。
       看着女孩走进门，他主动迎了上去：你那天说得对，不就是一场电影嘛。话虽说得轻松，可面部表情出卖了他。
       我带？乔将背包挂在画架上，回头看着跟过来的大男人，有些狐疑：怎么带？
       你是大人，我是小孩儿。羽还是一脸认真：我想让人带着好好看场电影。
       情景再现？羽的话逻辑性不强，经不起推敲，可严肃的神态让乔选择相信不是无厘头：你想重新体验一下妈妈带你看电影的感觉？
       不是，我想知道一位母亲带着孩子进电影院的状态。羽还是一脸严肃，只是话语间有些跳跃：你不会在电影院把我弄丢了吧？
       你怎么啦？乔睁大了眼睛，张了张嘴，想说句什么，可到嘴边又缩了回去。
       我有点怕。羽的眼神有些无辜，也彻底颠覆了过往的形象。
       怕我把你弄丢？乔很惊讶，眼前这个快五十岁的男人，有着艺术的智慧大脑，可眼神却像个迷路的孩童。
       我知道我的样子有些滑稽。羽自顾自说：可我就是想让你带我去看一场电影。
       我能理解。乔有些明白，也似乎受到感染：我带你去！
       吃饭的时候，场面还是有些沉重。女孩说：有出场费没？我不能白带你一回啊。羽放下碗筷，掏出钱包，放在乔的面前：都是你的。这就没趣了，也不好往下展开。女孩瞟了对面的男人一眼，用筷子敲了敲碗，说：放松一点！又示意对方拿碗筷吃饭，再犹豫了一下，慢声细语地说：我爸去世那年，我才八岁，以为天会塌下来。我妈改嫁那天，我一滴眼泪都没流。
       羽只是看着她，没有说话。乔又敲了一下碗：我都这样了，你还不快拿出你的同情心来！我不是一直都在拿嘛。羽夹了一筷子菜，见对方一脸惊奇：你那同学，酒一喝，不用问，全吐了。乔低下头：他是我远房表哥，我能上大学多亏有他。羽稍稍坐正：你很坚强。
       不，我不是坚强。女孩硬着脖子，斜眼望着眼前的男人，说：那时我还不到十岁，可我没得选！略略停顿，又说：而且，我知道，我能行。
       乔没有继续往下说，只是大口大口吃饭，生吞活剥似的。生存艰难，生活不易，羽很想听她说下去，可也知道细节有时候很伤人。揣摩了半天，他终于冒出了一句：我们是一路人。快吃！女孩并不领情：电影快开始了。
       检票口，羽少有的激动：这是我第二次进电影院呢。他将票小心地放进上衣口袋里，紧走两步，把手伸进乔的弯臂里，悄声告诉她：小时候，我曾像这样被人带着进来。乔握住他的手，轻声问道：看的什么电影呢？羽看了看四周，没有说话，只是紧紧抓住女孩的手，由她牵着朝里走。影院过道有些长，沿途墙面都贴着花式海报，两边的影厅传来不同的对白声效。走过第三个影厅门口时，羽停下脚步：《小花》。声音很轻，但吐词清晰。乔没有说话，只是用那只空着的手放在男人的手上，轻轻拍了拍。羽又抬头四下看了看，说：今天看电影的人不多，到时候提醒我，别让我睡着了。女孩重重清了一下嗓子：放心，我肯定会喊你。
       进了影厅，找到座位，羽将整个身子埋进沙发里，先是观察四周的环境，又看了看眼前的大银幕，最后才将头后仰，长长地出了一口气，像是经过万米长跑似的，浑身瘫软无力。
       影厅不大，百十来个座位，观影的人三三两两，零星散落。最前排有三口之家，比较热闹。小孩才四五岁的样子，一会缠着爸爸抱，一会儿溜进妈妈怀里撒娇，一会儿在过道里来回跑动。羽一脸凝重，一双眼睛紧紧贴在那小孩身上，没有出声，一双手将乔死死抓住，手心里全是汗。
       他们看的是一部科幻片，也是一部灾难片：太阳出事了，地球只能逃，朝宇宙深处跑。一群人逆天而行，奋不顾身，与时间赛跑，前仆后继，只为延续生存的希望。电影场面宏大，剧情扣人心弦。羽很紧张，不停地变换着身体姿势，眼睛时不时溜号，瞄着带小孩的年轻父母。他很担心，也很揪心，好好的一出电影被他看得七零八落。
       散场后，俩人紧随着那一家三口走出影院，看着他们远去后，羽又撇下乔，急急返回电影院，在里面溜达了一圈。不过，除了一地的瓜皮纸屑，他什么也没发现。
       羽松了一口气。
       这么多年来，他始终较着劲，把自己扔进一个虚空环境里，来回折腾。就像这部电影，他很想知道最后的结局，可又害怕这结果太过现实。幸好，当羽再次走过影院长长的甬道时，就在不远的前方，光亮里，他看到，一个女孩在向他招手。
 
          作者简介：周磊，1972年生，湖南省作协会员，曲艺家协会会员。曾先后在《北京文学》《湖南文学》《人物》等发表小说、诗歌、报告文学等30余万字，出版中短篇小说集《夜歌》。