七夕记
 
                                                                                 许 玮
 
 
       我常会在七夕这天想起老董。
       老董叫董玉山，六十开外，是我们小区物业招录的保洁员。我对他说不上熟，也说不上不熟，小区就那么大，天天见面，似乎不熟也熟了。有时候遇到了，我和他打个招呼，其实也没什么可说的，年龄相差很多，而且没什么话题。
       我爱写点东西，当作家没啥指望，偶尔发一点小文章，各地的期刊杂志会给我寄来，有的实在无聊寡淡，我翻一翻，就放一边了。杂志积攒多了，我便装起来，头一个想到的就是老董，给他得了。
       这年月，也不知怎么回事，小区里捡瓶瓶罐罐旧报纸的大爷大妈真多，但我从来没想着把那些期刊给他们，因为据听说，他们的儿子都是国家干部，有的还当着什么局长主任，捡废品真有掩盖门面的嫌疑，索性，我就给了老董。从他的穿着上看，他的生活境况一般般。
       久了之后，我才知道，老董是乡下来的。我是怎么知道的呢？大概两年前吧，我攒了一大摞杂志和报纸，挺沉的，让老董上楼来取。老董有些不好意思，说你不行就放那儿吧，攒多了卖钱，总是白拿你的，怪过意不去的。我说没事，卖不了几个钱，放着也没用。老董见我这么说，才有些不好意思地提了下去。
       我住六楼，上下着实有些不方便，何况提那么多书报。不过，虽说有些重，但于老董而言，却并不显得很费力。在楼梯转弯的时候，他抬起头望了我一眼，见我也在看他，更不好意思了，说了一句，改日给你送点玉米棒子和毛豆。我说不必不必，你留着吃吧！老董很实诚地向我投来个眼神，左手倒右手，提着书报下了楼。
       我单身，生活很简单，家里没什么豪华陈设，有些东西老放着，也没什么用，有合适的人，我就送了。不过，送东西得看对象，有的人家里其实挺拮据，但穷酸的性子让人看着不舒服，东西就是扔了，也不能给他们。还有的人，你一番好心，他以为你瞧不起他，送东西是埋汰他。这样的人断不可交往。老董不会计较这些，我观察人还是有这点把握的。这么多年了，我们小区里的保洁员换过不少，老董因为勤快，一直没被解雇，也没人说他不好。我的那些书报，实在卖不了几个钱，给了他，我觉得找对了人。
       老董提走书报两天后，我下班进家不久，听见有人敲门。从门镜一看，是老董。他果真给我送来了玉米和毛豆，一定要我收下。说实话，我不在乎这点东西，便说，你自个儿煮着吃吧！老董嘴角溢着唾沫说，咱自家地里种的，没有化肥，没有农药，放心。我想了想，这么高的楼，既然已经拿了上来，我也就不推却了，况且，日后有了书报，还给他。人和人交往，最主要的是交心，而不是你多我少。
       老董咧嘴笑了，说这就对啦！甭看我在小区每天打扫卫生，眼尖着呢！同一个小区住，谁跟谁都不一样，一看你就是文化人，肚子里有墨水。老董这么夸我，我不好意思。对于乡下出来的打工者，我有一种莫名的敬畏，再说，谁不是从乡下出来的啊！
       老董的玉米真甜，毛豆嚼起来也有味道。或许就是这点礼尚往来，我跟老董比之前熟了，大老远遇见了就打招呼。
       七夕那天，同事们互相调侃，个个都回家陪夫人吧。我下班早，走在路上，突然想，要是下点雨多好。我记得很多年的七夕这天都会下雨，太巧了，老人们说牛郎和织女相会，彼此难掩思念之情，下雨应了他们的心情。我觉得这些传说挺有意思的，一辈人一辈人把这些传说讲下来，本来不算个什么节日的七夕，就这么被年轻人过得有声有色。
       进小区门的时候，我见老董在花池旁蹲着。看见我，他一下就跳了起来，走过来说，我等你挺久了，没你的电话，就这么等着。我有些诧异，问他什么事儿。老董先是支支吾吾，说也不算个啥事儿，等周围没人的时候，他才咽着唾沫说，今天不是七月七吗，我想让你帮我写点东西。七月七？写东西？我一听就纳闷了，便问老董写什么。老董一脸憨笑，说你看这也挺不好意思的，满小区就认识你一个文化人，我想请你写几句……写几句……悼词。天啊，七月七，有情人都想终成眷属，这个老董，跟我开灰色玩笑呢吧！哪天不行，偏偏这天写悼词！
       夏天的雨水真勤，花坛里的花儿朵朵艳丽，可老董的话，却让我身上的汗毛竖了一下，起了一层鸡皮疙瘩。老董咽着唾沫，喉结上下滚动，我知道，这种事情挺难张嘴的。看着他的表情，我一脸的好奇，似乎有多大的无辜。你要忙就算了。老董见我没吱声就说。你给谁写悼词？怎么挑这个日子？老董一听我这么问，觉得我可能会帮他这个忙，便说事情过去好多年了，怎么跟你说呢。我老婆不在了，十年前去世的，没福的人，就是在七月七这天走的。每年这个时候，我都给她烧点纸，跟她说说话。今年这不整十年了吗！我想到咱们小区外的十字路口给她烧点纸。什么悼词不悼词的，有啥说啥。咱没文化，就想请你给写几句。
老董说完，笑了，一手拽下一片大丽花的叶子，在手里揉捏着。揉碎的叶片，落在脚面上，像一场翠绿色的告别。说实在的，我有些意外，也有些悚然。按照我们塞北的风俗习惯，每年农历七月十五给亡者烧纸钱、寄哀思，七夕距离七月十五没几天了，可老董要在这一天祭奠亡妻，而且，还要几句悼词。我头一次听说有人这么过七夕的，把情人节过成了鬼节。离开十年的妻子，老董每年都烧些纸钱给她，还要借着火光说说话。我理解，这十年是如此的漫长，也是如此的孤独。
       塞北晴朗的天穹下，花草长得正好，不知是不是因为老董的话，我的内心突然变得灰暗起来，太渴望能下点雨了。当牛郎和织女深情拥抱时，人间的无数对情侣也将坠入爱河。可是，落日熔金，晚霞变幻，一定不会有雨。
       老董准备了纸笔，让我更是惊讶。看来，这个请求，我是无法推却了。说真的，我从没写过这样的字句，而且，彼此认识这么多年，我头一次听老董说他的家事。我问老董，年年七夕这天，都是这么过吗？老董淡淡笑了一下，六十大几的人，像个孩子。他说，你是个好人，有啥我也不瞒着你。这不，有人给我介绍了个老伴，她男人几年前没了，我觉得她过日子靠谱，人家不嫌咱，一来二往，打算组个新家。过了中秋节，双方的孩子同意我俩搬到一块住，我也算有个着落。我想着给我女人烧点纸，给她捎个信儿，让她甭操心！
       我明白了，有情有义的老董。
       在“黄昏恋”这一点上，老董还是挺能想得开的。这就对了，不管遇到什么样的生活打击，人总得往前走。什么叫希望不灭，只有往前走，希望才不灭！我正打算问老董续弦什么条件时，老董有些不好意思，似乎又有些害羞地对我说，她就是在我们小区外开裁缝铺的老宋。听到老董的话，我简直有些不敢相信自己的耳朵。原来是老宋阿姨啊！她是我们这一片很有名的裁缝，手巧人好。我在她的裁缝铺见过一张她年轻时的照片，眼眸乌黑，笑容甜美，很有些电影《庐山恋》里的女主角当年的模样，只可惜命运捉弄人，早早便没了丈夫。我经常到她的裁缝铺改做衣服，所以对她的身世略有了解。
       老宋是河北人，和丈夫一起来我们这边生活。她丈夫在建筑工地打工，她开了一家裁缝铺，做衣服、改衣服，还兼做干洗。老宋做活儿，认认真真，毫不含糊，款式新颖，美观得体，所以生意一直不错。几年前，她丈夫因为建筑事故，意外身亡，撇下她和一个未成家的儿子。老宋不光手艺好，人缘也好，谁家有什么活儿，差不多都送到她的裁缝铺。遭逢那么大的打击，人们都以为老宋的裁缝铺就此关张，可她把伤痛咽进肚里，脸上很少哀戚，裁缝铺照开不误，硬是攒钱给儿子成了家。老宋的丈夫不在这些年，我想一定有人给她介绍过老伴吧！没想到最终却和老董走到了一起。我暗自思忖，看来，有缘人总会走到一起的，生活也该着眷顾他们了。
       夕阳照得我的脸颊热辣辣的。没有写字桌，我坐在花坛的边沿儿，按着老董的要求，一字一句写他内心的话。字歪歪扭扭的，三五句，写得很吃力，也似乎调动了我全部的情绪。我真的从来没写过这样的文字，不知这点水平能不能让老董满意。写好后，我把笔帽合上，把纸片交给了老董。老董很感激的样子，一个劲儿地说，你看这……这……真是！说着，从怀里掏出一张相片，喏，这就是我女人。照片是老董和他女人的合照，但却是一双背影。柳树葱翠，一定是盛夏吧！两个人坐在马路牙子上，靠在一起，大概是合计什么，旁边是他们收废品的三轮车。女人腰身很壮，梳着长辫子，头发黑黑的，脸偏向老董这边。因为没有正脸，我看不出他女人的性情，但一定很过日子吧。
       她叫刘桂莲，我们结婚三十年，好好的，说没就没了，得的是癌。她走了十年了，要是活着的话，也有六十了！这人呀，一旦被病拿住了，就没得安生！老董说着，情绪低落，估计是不想让我看到落泪，谢过我之后，就走了。我心里有些难过，酸酸的，就算是七夕，写这么几句悼词，未必会让我的情绪翻江倒海，但我就是有些难过，为他妻子的早逝，也为老董这些年一个人不容易。我不知道世上有多少像老董这样有情有义的人，在即将开始新生活前，对过去依旧念念不忘，可有的人，幸福或许就在手里，却不懂得珍惜。
       大概是七八年前吧，我到了结婚的年龄，实在扛不过父母催婚，就去我们这座城市的一个公园里参加了一个相亲活动。主办方把相亲的日子定在七夕，极其浪漫，也极具煽情意味。我觉得恋爱还是较隐私一点好，所以不大喜欢那样的场面，但还是硬着头皮去了。我记得很清楚，那天是个大晴天，但说来也真巧，活动开始的时候，下了一点雨，无比清凉。一些神经质的大龄女青年，冲着灰蒙蒙的天，诗兴大发，呜哩哇啦一通，说什么天遂人愿，情牵红线，搞得人就像在夜场召妓。
       活动现场，我被一个三十出头的姑娘认了出来。她自称是我的读者，说看过我写的一篇关于我们塞北的小说，很喜欢。关于塞北的小说，我确实写过，但时间久了，有很多都记不太清了，可她却流畅地背出其中几段，让我有些感动。要不是在相亲现场，没准儿我会请她喝喝咖啡或茶什么的，谈几句文学，可在那样喧嚣暧昧的场合，我雅兴全无。
       姑娘长得端端正正的，个子也高挑，但不知为什么还没有人相中她。对于别人的隐私，我不关心，也不打算刨根问底。如果双方有好感，可以试着进一步接触，倘若只是一般的聊天，那就没有深入的必要了。我是个不善于拒绝人的人，活动结束后，姑娘主动和我要了电话，很大方地说，即使我俩没有姻缘，也会继续关注我的写作，因为她曾经也是个文学女青年，现在依然是。听她说出“曾经”两个字，我瞬间有些难堪，像是她有多老似的。在她的落落大方面前，我不知该说什么，只是报以微笑，倒显得有点狭隘。
       我俩聊到第六天的时候，姑娘便跟我谈起了婚姻，说大龄青年找对象真是不容易，而真正的爱情更是显得遥不可及。她自己是抱着认真找对象的目标才去参加相亲活动的，如果不是为了寻得一个如意郎君，怎么会大庭广众之下，受司仪的任意摆布呢！我说那你觉得我怎么样？抛出这个问题后，我觉得自己挺没意思的，自己怎么样，为什么一定要别人评价！况且，才聊了几天。姑娘很快发来信息说，我觉得你挺好啊！跟我读你小说时想象得差不多。这个姑娘的情商绝对不低，会说话倒是其次，关键是话题拐弯抹角却不留任何蛛丝马迹。我问她，如果两个人一直相处下去，对将来的婚姻会有什么打算？姑娘单刀直入，说我不是拜金主义者，但房子、汽车、钻戒起码都得有。其实，我想问她的是对感情的看法，而她却直接点到了那些。我用微信发过一个笑脸的表情，算是对她回答的不置可否。
       七夕的雨水，似乎总有一些别样的意味，丝丝缕缕，缠缠绵绵，怪不得那些未婚女性冲着天空大叫。我的一个笑脸表情，换来姑娘的一个哭脸表情。她问我，是不是有些太现实了？我说那倒不是，结婚不是写小说，总得有房住吧。他问我有房吗，我说有，快分下来了。她发来一个尴尬的表情，说实话告诉你吧，我之前有过一段不成功的恋情，而且不是处女了，问我介意不介意。我没有回答她，也不知该怎么回答，倒不是意外，而是我俩认识还不到一周，她就显得异常着急，而且许多难以启齿的话题，经她的嘴说出来，似乎没有一点矜持，显然是一个“老手”了。
       我冷笑一下，给他发过几个字：“谢谢你对我小说的关注。”我一直觉得，作家总是能发现生活中不被人注意的角落，但读懂人心，却真的很难。她很快给我发过一个问号，还有一串省略号，说别扯没用的，要是有感觉，就谈正经的。我不知道她说的“正经的”是指什么，哦，也许是房子、汽车和钻戒吧，但相处才六天，我不想因为这些而失去我对每一位读者的尊重。
       我们的聊天就此打住。
       我不知道雨是什么时候停的，我打开每间屋子的窗户，就像曹禺的剧作《雷雨》里的那个女主人公一样，也想透透气！有些事情早就该从心头抹去了，但这段记忆我一直没忘。谁都不傻，那姑娘知道我终究不是她的菜，后来便没再联系过。我不知道她有没有寻到如意郎君，但每到七夕这一天，说实话，心头五味杂陈的。姑娘的现实和我的理想，形成鲜明反差。只有最忠贞的人，才能拥有圣洁的爱情。那姑娘不配，我也不配。我打算闭上眼睛，继续我的小说构思，对了，祝福她！
       收起回忆，我盼着天赶紧黑下来，老董要在街头烧纸，要和他的亡妻刘桂莲说话。我萌生了想去看的念头。
       大概七点钟的时候，天微微暗淡，我的哥们儿吕布给我打来电话，说七夕这么好的一个日子，怎么忍心浪费掉。他问我是不是要接着写小说，还问我这么感性的人，相不相信世界上有情人终成眷属？吕布在我们单位属于那种做梦都想提拔，却一直没有被提拔的人，自身缺点一大堆，可总是怨天尤人。我给他发去一个笑脸的表情，没有告诉他是不是写小说，也不打算和他透露我小说的内容。我只说，希望他和他的妻子好好吃一顿烛光晚餐，珍惜眼下的幸福，临了，还补充了一句：“我相信有情人终成眷属，但不是咱俩。”
       吕布当即发来一个火冒三丈的表情，我哈哈一笑，没再回复，因为我突然有些心不在焉，像怀着什么鬼胎似的，急等着天黑。
       其实，我不应该私下里说吕布什么，他挺不容易的。他的婚姻虽说来得很顺利，但一直不大遂心愿。吕布比我小一岁，二十八的时候认识了现在的妻子。当时，他没有找到稳定的工作，而女方看上了吕布的人才，一心追逐。相处之后，他才知道，女方在火葬场的殡仪馆工作，是一位理容师。对于这个职业，我多少有些了解，一般人不愿意干，所以毕业多少，差不多都能分配。吕布得知女方的职业后，几乎没考虑就断了和她交往的念头，觉得她身上的阴气太重，尤其那双手，成天给死者化妆，将来娶进门，他握着，心里一定不是个滋味。不过，他们后来还是结合了，就是因为在这个竞争激烈的社会，吕布没有稳定的工作，而人家一毕业月薪就三千，其他待遇还不错。任何人，深陷困境的时候，最后的办法只能妥协。理容师这个职业听起来让人心里有些疙疙瘩瘩，但时间长了就习惯了。
       吕布结婚的时候，我们都参加了他的婚礼。在台下远远望着他着婚纱的妻子，我并没有觉得有什么别扭。新娘个子中等，微胖，一脸欢笑，看不出是为死者化妆的一位理容师。也许，只有吕布在牵着爱妻双手的时候，才能感觉那手的与众不同吧。
       天一点点变暗，屋子里很安静，年年七夕，我都希望自己的屋子这么安静。对于那些遥不可及的爱情，我原本就没打算够着。疲惫的生活中，我是一个失败者，但我永远都鼓起勇气告诉自己，不到最后的时候，不要自己给自己喊停。我这么胡乱想着，脑子里跃出给老董写下的那几句悼词：
 
       桂莲，你离开我已经十年了，你好吗？
       你一定惦记着我过得好不好？
       放心吧，我一切都好。
       这么多年了，我一个人偷偷哭过，
       哭过之后，还是咬着牙往前走。
       你在那头照顾好自己，
       我希望每年七夕这天都能跟你说说话。
 
       因为悼词是我草拟的，所以记得很清楚，几乎倒背如流，但是在寂静的屋里重复这几句话，我突然觉得有些寡淡。写的时候，老董说他不在乎啥文辞，在乎的是写出他的心里话就好。那么，这几句算是他的心里话吗？
       我写了这么多年，虽说并没有什么成功的作品，但形形色色的人物都从我的笔尖走出来。我塑造了他们，也遗忘了他们，可这个七夕，老董让我有了别样的感慨。想到这里，我拿起手机，把这几句话原原本本发给了吕布。
       吕布一定正和爱妻忙着他们的烛光晚餐呢，所以十几分钟后才给我回复。他自然不知道我写的是什么，只骂我神经病，一张乌鸦嘴，这么美好的日子，说什么生呀死呀。我哈哈大笑，问他烛光晚餐准备得如何，还调侃他有没有什么心愿，或者，房子、汽车、钻戒什么的，该补的就补吧。
       我们的聊天实在没意思，我是借此打发时间，既不想读书，也不想拿笔，就等天黑。
       塞北的天黑得可真慢。其实，不是天黑得慢，是我心情急迫，我确实就像怀着什么鬼胎似的，想去看老董烧纸的场景，尤其想知道他怎么给亡妻念那几句悼词。我把手机关掉，怕吕布再给我发信息或打电话，         我不太喜欢他说话时的那副嘴脸，而且，他妻子是殡仪馆的理容师，我胆小，尽量少接近他。
       暮色四合，星光浮现，七夕的夜晚终于降临。我简单吃了点东西，看看表，便下了楼。
       城市的主干道车水马龙，这个夜晚好像为情侣们特别设置了一份别样的情调。不少年轻男女携手欢笑，从我身边走过，我能看见洋溢在他们脸上的甜美笑容，以及被欲望膨胀着的表情。我的那位女读者，也就是在公园认识的那个姑娘，差不多应该找到自己的心上人了吧？我祝福她在这个灯火璀璨的夜晚，也能这么痛痛快快、肆无忌惮地拽一回青春的尾巴！毕竟，这个年代已经不是我们父辈那个年代了，那会儿的人，男女谈恋爱，连手都不敢轻易拉一下，而如今，底线早已崩溃。
       许多的东西在进步，可更多的东西也在堕落。
       我一路走，一路想，一直走到小区外的十字路口。我每天上下班都要经过这里，老董也会经过这里，他要在这里给自己的亡妻刘桂莲烧纸，还要跟她说话。
       整八点，老董出现了。我看见他步履有些蹒跚，手里拎着个袋子，里面装的一定是纸钱。在他还没有开始烧纸之前，没人会觉得这个老者有什么不一样。我在街心公园的一条长椅上坐下，面前有一株丁香，花早开败了，但四散的枝条正好可以把我遮住。老董，对不起，我不打算光明正大地看你，就让这抹绿色做我的面具吧。
       车来车往，丝毫没有影响老董。他在马路的东南角蹲下，和我面对面，虽说有点远，但视线清晰。他把纸钱抖搂出来，细心地归了类，拢到一起，用打火机点着，瞬间，火光升起，纸片飞腾。从老董身边走过的路人，无不用好奇的目光看着他。他们一定不明白这个男人为什么会在七夕这天烧纸，干吗不在七月十五烧啊！老董不在意这些，也根本不注意路人的目光，他的刘桂莲等着他送纸钱呢，而且，还要跟她说话。
约莫三分钟后，一个女人手里拎着一根小木棍，走到老董身边。我一眼就认了出来。她就是即将和老董走到一起的裁缝老宋阿姨。真是个善良的女人啊！她是和老董一块来烧纸的。老宋蹲在老董身旁，老董往火堆里投纸钱，老宋用棍子翻挑，不紧不慢，火苗就像跳跃的精灵，借着夜风，在塞北的晚空中翻腾起舞。风吹过，我闻到一股烧纸的气味。我在想，当漫天弥漫着烧过的纸钱的气息时，走了十年的刘桂莲，一定会感到丈夫对她的思念吧。
       火光渐渐暗淡的时候，老董从怀里掏出一张纸，一定就是我给他写有悼词的那张纸。我离得有点远，看不太清他的动作细节，只看见他把纸展开，用手抚平，端详了半天。老宋凑到他面前，两人双双看着那张纸。然后，老董侧脸看了一下老宋，便一字一句地念，念给他的亡妻刘桂莲。汽车的噪音盖过了老董的声音，在马路这端的我，不可能听见，但我清晰地看到了这一幕，两个头发花白的老者，双双蹲在夜色中，完成了一次神圣的祭奠。
       大概老董快念完的时候，老宋又点燃了些纸钱，慢慢用棍子翻挑着。就在这时，神奇的一幕出现了。火光熄灭的时候，一股浓烈的烟雾升起，在空中幻化出一个清晰的女人的身姿，并且持续了几秒钟。老董看见了，老宋也看见了，俩人被这一幕惊呆了，身子后仰，双双跌坐在了地上。从他们身边走过的路人，不知道有没有注意到这个奇怪的场景，但看见地上坐着的两个人的惊诧表情，没有人不诧异！我刚刚还掩在丁香树后面，看到这一幕，竟不由地站了起来，半张着嘴，脑子空白，像一只受惊的鸟雀，找不到归巢了。
       烟雾幻化出的身形很快消失，就像什么也没发生过一样。老宋掏出手绢，给老董擦了擦额上的汗，挽着老董的胳膊，把他从地上搀扶起来，不忘替他拍拍身上的土。老董似乎惊魂未定，愣了一会儿，才和老宋往回走，转身前，用小木棍在地上画了一个圈圈——一个极具象征意味的圈圈。因为被那奇怪的一幕所惊，我没有注意到老董是把那张写有悼词的纸扔进了火堆，还是揣进了怀里，只看到他们两人慢慢往回走。走到老宋裁缝铺的时候，老董像是说了句什么，俩人便分开了。借着灯光，我隐约可以看到裁缝铺里挂着一排熨烫好的衣物，铺面门前，“老宋裁缝铺”几个字，在夜色中泛着红光。
       我长出一口气，顶着塞北的星光，也慢慢往回走。我心里一直在想，有情有义的老董，有情有义的老宋阿姨！也许到了七月十五正式给亡者烧纸钱那天，老董也会陪着老宋来祭奠她的亡夫吧！我的思绪凌乱，想着那个烟雾幻化出来的女人形象，那形象在脑海中久久不散。
       街心公园里有不少吃完饭散步的老者，或者独自，或者一对，但都步履缓慢。绕过一株槐树的时候，我听到了吧唧吧唧的声响，一开始没太注意，转过弯才看到，原来是一对情侣躲在树下秀恩爱呢。我低下头，匆匆而过，但心里一笑。回到家，我想先给吕布发个信息，问问他和他的妻子七夕过得如何，哈哈，要是他的妻子给他讲鬼故事，那可就刺激了。我又想起了我的那个女读者来，我想告诉她我今晚的所见，她一定没有在我之前的小说里读过。可是，我翻遍了手机，也没有找到她的号码，这才想起，聊到第七天的时候，我就将那号码删除了。
       七夕一过，坠入爱河的情侣们日子照常，我也如往常一样，赶早出去买菜。经过老宋裁缝铺的时候，我发现“老宋裁缝铺”几个字被换了下去，取而代之的是——桂莲裁剪
 
 
          作者简介：许玮，1983年7月生于山西大同，毕业于山西大学法学院，在大同市云冈区文联工作。作品散见于《文艺报》《都市》《朔风》《名作欣赏》《湖南报告文学》《文汇读书周报》等刊物。