三 叔
 
                                                                                宁光标
 
       在时间长河里，翻过来，覆过去的记忆，是那些近水楼台的陈年往事和远去的亲人。
       我父亲那一脉同气连枝的是他和姑姑。当舅爷爷一家从邻村的罗家湾搬来我们廖家院子后，我们姐弟把互为近亲近邻的表姑表叔称为姑姑和叔叔。
       三叔在我们廖家院子是个特别的存在，高大帅气，出去的背影就是一道风景。那时，他的文字成熟老练，且意象丰富；与笔、墨、纸日日相逢，挥洒性情，让字有了灵性；讲段子，话古言今，淋漓表达，给人留下“文化人”的印象。
       廖家院子的乡亲，都是爷爷的爷爷那一辈从外县外乡搬迁而来的，一代又一代，把根留在了这方背山面水的地方。高低错落的两层木质房屋连成了一条逼仄的小街，自东往西蜿蜒而去，脚下不太宽敞的小路，在无言地诉说一个个久远的故事。
       生活在小街上的乡亲，家家有铺子，户户做生意，一时间，贩盐的，造纸的，杀猪的，染布的，打铁的，烧砖做瓦的，赶羊牵牛的，蒸酒做豆腐的，开药行医的，铺面连连，客栈精舍，荟萃了不少小商小贩和能工巧匠。
       小富即安的乡亲，习惯亦农亦商的生活方式，安于所居，乐其本业。唯独三叔，少小就独具匠心，没能接过舅爷爷的衣钵小买小卖，凭自己的伏案写文，低头研磨，妙语连珠和独步当时两手打算盘的绝妙伎能，在大队秘书和生产队会计岗位上如鱼得水。
       老年人讲，眼是孬种，手是好汉。那个年代，缺纸少墨不足为怪，常恋于耕田种地和书法写作之间的三叔，树枝代笔，地面为纸，刻苦习之，静心享受其中的苦与乐。寒来暑往，三叔学练的行书纵逸超妙，墨丰骨劲；楷书有着不急不躁，心气平和的意境；行草运用奇崛险怪的结构，左突右奔的章法，线条恣肆放纵，气势猛厉，有了神奇的力量。
       楹联是人们喜闻乐见的一种书法形式，这种形式渊源于“桃符”，到了五代后蜀时，在“桃符”板上书写喜庆之语，演变为后代的春联。王安石《元日》诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”说明当时过春节时，粘贴春联是每户人家必做的事了。
       年年岁岁，岁岁年年，每到春节临近，小孩咧开嘴笑，期盼杀猪、宰羊、蒸酒、舂糍粑，添衣裳。大人忙到心力交瘁，思想着庆丰年，话亲情，煮酒待客，祈祷福运。要知最喜庆，最耀眼暖心，年味更浓的事，莫过于家家贴春联，户户放鞭炮。
       百十多号人的廖家院子，唯有三叔识字最多，写文，拟联，书法也是行家里手。
       隆冬的腊月，风很冷，嘴边挂着一抹浅笑的三叔，在气温很低的旧式木房子里，为过春节而来讨要二三幅墨宝的乡亲们，搓手生热，裁纸、磨墨，书写春联。
       日新月异的时刻，脸像三月桃花盛开一样的乡亲们，拿着溢着浓墨余香的春联，喜悦之心洋溢着，蓬勃着，跳跃着，一个个回到窗明几净，比平日明艳几分的家里，女人和浆，男人爬梯，把字形布白上颇有新意，字体神采雍容的春联恰逢其时地贴在大门两边和廊檐下的屋柱上，当阳光透过树叶漏下光芒，鲜艳的红色令整个院子闪耀着年的喜庆。
       在三叔看来，让更多的乡亲家门口贴有他那莹润疏淡，神采溢出的对联，将是他习书生涯中值得炫耀的一件事。
       廖家院子纯朴的乡亲们，一天天，一年年，头顶苍穹，站在皇天后土上播种、插秧、除草、施肥、收割，让肥瘦不一的土地生机鹊起。累并快乐着的他们，脚步匆匆，在山地和田畴中穿风走雨，日出而作，日落而息，随身携带的那些古老、传统的老物件“斗笠”“蓑衣”“锄头”成为乡村一道靓丽的风景。在忘记了尘世间的一切烦恼的乡亲中，时有斗笠“张冠李戴”之趣事，给酣畅淋漓劳碌中的乡亲带来几分纠结与欢笑。
       一天上午，三叔坐在书桌前为乡亲们的斗笠蘸漆写名，我和表哥冲了进去，一左一右站在三叔身后，看到毛笔在三叔手中龙飞凤舞时，毫无头绪的我心如潮涨，伸出右手食指在三叔背上点、横、竖、勾、撇、捺起来。后背痒痒的三叔悄悄回头，对我莞尔一笑，还答应让我学书一次。
       大姑娘上轿头一回的我，静静地，暗暗地得意着，瞬间又忐忑不安起来，三叔见了，甩给我一个鼓励的手势，我的小脸露出受宠若惊的样子，忽而红，忽而白，于红白不定之中显出一副笑容。
       我复坐在三叔的位置上，握笔的手不停地颤抖，侧目时，三叔那双浓眉大眼中飘来一道温和的目光。我直了直腰，深吸一口气，缓缓呼出，陶陶自得地蘸漆开笔写下了第一个字--“天”。站在一旁的三叔，脸上始终飘着丰润儒雅的笑容，提醒智慧地响起来，贤侄，你这个“天”字，一横在长沙，二横在湘潭，一撇走湘西，一捺在湘南。听完三叔风趣幽默的提醒，我的脸像打过鸡血，呈现一团红色，恨不能一头钻进地缝里去。
       三叔一说一个笑，每个笑容犹如风和日丽的春天。说完，他的右手搭上我的肩头，一派风淡云清，温温和和地说，汉字都是方块字，容不得支离破碎。当然，写好方块字非一日之功，只有持之以恒地学习，才会变古出新，让书风像春水一般清澈，如秋月一样朗润。
       岁月不居，时光如流，几十年间，三叔对我说过的每一句话，如陈年烈酒，怡人，让我在人生道路上享用至今。
       乡下人，把享受最淳朴、最真诚、最甘甜的生活滋味和在梦中寻找祖先的款款之情，缠绕在悠长悠长的岁月里，这种远古信仰，极具原始魅力，通行既久，深入人心。十里八乡，乡俗不俚，凡在小堂新构，陋室落成时，家家户户要立神龛，设神坛，写家神，祈求神灵保佑。
       原来，我只知道三叔的书法、口才了得，后来，发现三叔写家神，念符咒也是相当的在行。
       从梅山文化中衍生出来的符咒，时神时妖，它是一门与科学无关的学问，有着几分神秘。浓郁的民俗中，追念先祖功德，在神龛前的每一句祷告，每一次躬身，窥见了乡亲们对列祖列宗的敬畏。
       写家神这种神奇高深的活计不是一般人干得来的，口口相传，这种人必须要有文化功底和善念素心。
       廖家院子，三叔是个合格的不二人选。他每次入户写家神，总是先把双手洗净，再铺开一张红色蜡光纸或大红纸，中间竖排写上“×郡×氏历代考妣神主位”或“天地国亲师位”，横轻竖重，一丝不苟，极具美感。安家神场面十分严肃，不容半点亵渎，在场人员都得排除一切杂念，三叩九拜，一如修女聆听神父布道般的虔诚。
       三叔会很多符咒，语速之快，声调抑扬顿挫。一天，我问三叔那些符咒是什么？他朗声笑道，这种东西说难不难，说易不易，是一些敬天敬地敬祖先的好话，祈求风调雨顺，物阜民安，六畜无灾，人少病痛。
       许许多多的东西，三叔一看就会，一悟即通，奶奶常说他这个左撇子侄儿是个聪明人。
       一个初冬的日子，邻居阿生的小孩夜夜啼哭，郎中开出的药片药膏无补于事，一道阴影如山野弥漫开来的夜雾笼罩在阿生的心头，他像热锅上的蚂蚁，惶惶地登了三叔的家门。内心温润的三叔，取来黄纸、笔墨，写上“天皇皇地皇皇，我家有个哭儿郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮。”阿生在三叔念过符咒后接过黄纸，来到珠宝坳的十字路口，将黄纸贴在石碑上。经过许多君子的念叨，小孩子停止了哭闹，夜夜安稳入睡。阿生长吁一口气，满足的喜悦充满内心。
       世间，最微妙最敏感的关系在婆媳之间。屋前的阿莲婚嫁外乡，一个秋后的下午，她和婆婆起了争执，丈夫不敢言明孰是孰非，还甩给阿莲一句充满薄情的话。阿莲一气之下，独自裹着夜色回到娘家。从小视阿莲如心肝宝贝的生父生母，听罢阿莲的哭诉，火冒三丈，一定要去女婿家问个子丑寅卯来。
       第二天，三叔同阿莲及家人赶了过去。阿莲婆家请来的村组干部早已恭候在家。争论开始，双方各执其词，之中时有风起，时有云涌。三叔满舌生花，淋漓表达，直让阿莲婆家上演了一场哑剧。
阿莲的公公婆婆听罢三叔的一席话，变得温柔起来，在场的村组干部和围观人群个个向三叔投来羡慕的目光，敬佩的目光。
       无常的尘世里，乡下人的日子洇着苦寒，难见行云流水，小户小家的生活过得紧巴巴的。我家生活不太讲质量只管饱暖，每顿饭以后，我都不会忘记把碗里最后几粒饭吃掉，有时还会用筷子在空碗里当当当地敲出夸张的声音。
       我家与三叔家只有十步之遥。年少不知事的我乐意去三叔家玩。每次，饭熟菜香时，三叔会邀我共进午餐，吃得满头大汗，爽快淋漓时，我满足地笑着，荡出的是一种别样的幸福。
一天中午，我在三叔家吃完饭帮表哥收拾碗筷，一不小心，将砧板上的三只蓝花菜碗碰到地上摔个粉碎。我愣愣地站在那里，猜想三叔肯定会给我一顿责怪。抬头时，三叔脸上没有一丝愠色，还风趣地说，旧的不去，新的不来。
       三叔的话很温暖，像柔和的春雨，滋润着我的心田，带给我纯净与舒畅。
       与三叔情深缘浅的三婶，早年痨病，长期的治疗费用让本来就不宽裕的三叔家塘干水尽。为了给三婶挣钱治病，三叔辞去了大队秘书公干，远赴山高林密的大山深处搞副业烧木炭。
       群山巍峨，山峦绵延不断，山体被绿色植被覆盖，秋后的夜晚寂静单调，令人害怕。三叔在结草为屋，伐木做墙的“卧室”里枕着思念，数着星星，听风似蹄渐远渐近。
       深秋的那个晚上，一生清洁的三婶谢世。人毕竟是渺小的，她只是一枚山风养大的落叶。
       晦暗的日子，三叔内心的空灵与清寂像潮水一样漫涌。用工分证明劳动价值的时间里，三叔白天劳动，夜晚埋头在三个孩子的照料和没有三婶后凌乱的家务中。好心的邻居给他物色对象，他婉言谢绝，他拒绝续弦，有如当年逃避经商买卖一样，这正是弦断欲可续，心去最难留。
       日子沉，思念更沉。一天下午，眼神黯淡无光的三叔，静静地坐在河边码头的上马石上。这个季节，河堤上的樟树少了几分底蕴存在，它四季常绿，也有落叶的时候，当渐渐暗红的老叶从目光里如黄色的蝴蝶飞落时，他的心随着叶子往下沉。这些天，秋叶黄时的惆怅，人离别时的伤痛缓缓涌动，无奈中，只剩下相思成疾的叹息。秋风起时，夕阳漫过天际，三叔拖着长长的影子轻步离开。
       可惜，三叔在古稀之后走完了他在阳间的人生之路。他的走，给邻居们心灵上带来些许伤悲，那种丝丝缕缕的失落感久久萦绕在大家的心弦上。
 
 
         宁光标，湖南省作协会员，湖南省散文学会会员，出版中短篇小说集《夜开花》、散文集《乡间书》，作品散见于《湖南散文》《陵东报》《邵阳晚报》等。