举蜡烛的人

□胡 平

那天上午，我牵着十岁的儿子刚走出车站，就出了点状况。要说出状况可能有点不恰当，因为当时我正站在路边观望，想拦一辆的士到目的地去。儿子忽然挣脱我的手，指着一个地方喊道：“爸爸，你看，那边有座铁屋，真漂亮！”顺着儿子的手看过去，站台不远处，真有一座铁屋。

铁屋坐北朝南，方方正正，看起来很大，但做工非常精致。屋子周围是绿油油的草坪，地上全是毛茸茸的小草。草坪边缘，围了一道同样绿油油的灌木篱笆。此刻，正是晌午时分，太阳悬在头顶。阳光从云缝里照射下来，倾泻着金色温柔的光芒，整座铁屋笼罩在梦幻般的辉煌中。

因为这样的美景，我的心情大为愉悦，于是拍了拍儿子的头，说：“好小子，今天爸爸让你长长见识。走，咱们看看铁屋去。”说着我牵起他的手，迈步向铁屋走去。

转眼就来到房子前面的篱笆边，我和儿子毫不犹豫地走了进去。穿过一条铺在草坪中间的甬道，我们到了铁屋门前。但我们并不急于到里面参观，于是先围着它慢慢转了一周。

我发现，这座房子被铁皮包裹得严严实实，它的四周没有窗户，南边的大门紧闭。当我们重新走到门前时，儿子走上前去，好奇地用小手拍了拍门环，门环和门碰撞，发出“咣当咣当”悠长的回声——听得出来，这门真的是用纯铁制作的。

门很快就打开了，一位秃顶男人从屋里迎出来，满脸堆着笑容：“先生，请进！欢迎您和孩子光临，主动到此接受检查。”

我盯着男人看了一会，当然，我并不认识他。对这位陌生男人，我谈不上有什么感觉——也就是说，既没有好感，也并不厌恶。他个子比较高大，站在那里，似乎对我构成了一种威胁——当然，这只是我的一种感觉而已；其实，他看起来倒是和蔼可亲，脸上一直笑吟吟的。他应该有了一把年纪，至少在五十岁以上，头顶光溜溜的，鼻梁上架着一副厚厚的深度近视眼镜。透过玻璃镜片，可以看出他的眼珠子浑浊灰白。对于那骨碌碌不停转动的眼珠子，我倒真的不怎么喜欢。这个男人给我的感觉既神秘，又怪异。为什么会有这样的感觉，我自己也说不上来。

秃顶男人见我不作声，顿了顿，说：“请放心，每一个到此接受检查的人，都会受到我们热情的接待。”秃顶男人说完，就转身走了进去。

我感到有些诧异，悄悄对儿子说：“原来这个铁屋是用来做什么检查的。”随后，我握紧儿子的手，说：“既来之，则安之。走，让咱们看看这铁葫芦里头到底卖的是什么药？”儿子懵懵懂懂地点点头，好像明白了我的意图。

我们跨过门槛，跟了进去。起初，我们来到一个空空的走廊里。走廊靠近门槛的地方，有一把很高的椅子，孤零零地摆在那里。走廊右侧从南往北依次有三间房，墙壁和房门也全部用铁皮包裹着。门上皆用醒目的阿拉伯数字编号，分别为1号房、2号房和3号房。至于这些编号的房间有什么作用，我当时也感到好奇。一个居家之屋，应该不大可能是这样吧。

我和儿子在走廊里满怀狐疑地边走边看。快要接近1号房房门时，门忽然打开了，一个红发女人从里面走出来。女人个子高挑，身材性感。她的胸部高耸，臀部浑圆，满头红发好像用猪血染过一样。特别是她的嘴唇，也是鲜艳的朱红色。我一看见她，就不由得兴奋起来。她又是干什么的呢？难道是在此检查什么的？我正在心里思忖，红发女人瞄了我一眼，微笑着说：“欢迎欢迎，欢迎你们的到来！”随后，她似乎窥见了我的心思，又说：“请放心，我们的检查将是非常认真非常负责的。”

她随后转身又走进了1号房间。我的内心充满了强烈的好奇，不由自主地拽着儿子，跟在她身后，进到了1号房里。

“哇，里面真大！”儿子朝我做了个鬼脸。这小子，一进房间就要挣脱我的手。我放开他，他立即到处乱窜乱跑乱瞅。房间倒很宽敞，只是没有安窗户，感觉光线特别暗淡。

在昏暗的光线下，我的眼睛好不容易才慢慢适应过来。我终于看清了房里的状况：原来，这是一个密闭的储物间，房间除了地面，四面八方都用厚厚的铁皮包裹着。

1号房间的右边，堆满了两只鼓鼓囊囊的编织袋。儿子真够调皮的，他早就走了过去，正在解开袋子。袋子里面露出了一些蜡烛：有黄色的、白色的，也有黑色的；有圆柱蜡、尖竹蜡，也有火炬蜡。

“爸爸，你看，这种蜡烛好奇怪。”儿子从袋子里抽出几只怪异的蜡烛，我发现它们头部小、腰部圆，就像地雷一样；更奇特的是，那些灯芯从蜡烛头部伸出来，就如同地雷的引信一般。

“这些蜡烛是干什么用的？”我问站在身旁的红发女人。

红发女人神秘地笑了笑，说：“这些蜡烛不是一般的蜡烛，它们有着极大的用处。”

见红发女人不愿意详细回答，我也就不再追问。

然后，在红发女人的引领下，我们来到了2号房间。

2号房间比1号房间大一些，我跟在红发女人身后走进去的时候，差点把自己吓了一大跳。这里显得有点阴森。阴森倒不可怕，可怕的是屋子里聚集着很多怪异的人。一大堆男女老少，密密麻麻地挤在一条长凳子上，个个正襟危坐，神情严肃，嘴唇紧闭，默不作声，仿佛正在守护一个重大的秘密。

“这些人是从哪里来的？他们来到这里准备做什么呢？”我心里暗自忖道。红发女人似乎看穿了我的心思，说：“先生，他们和你们一样，都是主动进来的，他们进来的目的也是为了接受检查。当然，请你放心，我们的检查绝对是公开公正公平的！”

我若有所思地点点头。

红发女人一边喋喋不休地说着，一边引领我和儿子继续朝里面走。这当口，我又注意到，那些坐在长条椅子上的人，每个人手里都举着两根黄色的蜡烛。而先前和我打招呼的秃顶男人，正在认真地给他们做着什么检查，只是脸上再也没有刚才的笑容。

“嗯，你手上举的蜡烛看起来是真的，但颜色有些不对，你得重新提供。”

“先生们女士们，蜡烛就应该有蜡烛的样子。这位小姐手里的蜡烛举反了，要把大一点的那根蜡烛举在左边。”

“这位先生请注意，你手里的蜡烛举偏了，正确的姿势应该是，再往右过来一点点，对了，就是这样，让蜡烛的芯子正对着天空，对——是正对着天空，这点很重要！”

“这位男士手里举的蜡烛只有一根，一根肯定是不行的，这位男士将不予通过。”

“最后再强调一遍，举在手里的蜡烛必须是两根，两根，多一根或者少一根都不行；另外，必须是黄色的蜡烛，黄色，就像中午太阳的颜色，中午的太阳，你们总见过吧。”

我想起了刚才看见的正午金色的阳光……

秃顶男人一边给大家做检查，一边滔滔不绝地指点着。末了，他的神色变得更加冷漠严肃，声音也充满了厌烦和焦躁：“没有通过检查的人，待会儿请到3号房间去！”

秃顶男人的检查看起来无比专业、熟练，他那专注的神情就像一尊充满了艺术气息的雕像。而那些正在接受检查的人，他们个个像小学生一样——如果他们的手里没有蜡烛，我相信，他们一定会把自己的手郑重地背在身后。

总之，他们的神情、他们的坐姿和他们手中的蜡烛，正在悄悄酝酿着一种神秘而庄严的氛围：这世界正在发生着一件特别重要的事情。

“犯得着吗？这世界上除了生死，难道还有什么其他重要的事情吗？”我在心里感觉好笑，“你们不过就是手里持了两根蜡烛，干嘛一个个都装得那么正儿八经。”

我站定之后，用适应黑暗后的目光朝长椅子上的人重新扫视了一遍，忽然发现其中有一张特别熟悉的脸。是的，这张脸长长的、黑黑的，太有印象了，但我一时竟然想不起他的名字来；“熟悉的脸”朝我点了点头，似乎也在同时发现了我，并投来友好的目光，但他好像也没有想起我的名字来。

“你好！”我一边说一边向他伸出手。他把手里举的两根蜡烛放在凳子上，站起来，用双手紧紧地握住我的手，“你怎么也到这里来了？”

“怎么，这地方只准你来就不准我来？”我把另一只手搭上去。

“那你带蜡烛了没有？”他问。

“蜡烛？为什么要带蜡烛？”我有点疑惑不解。

“这是规定，凡是进来的人必须带蜡烛，并要将手中的蜡烛按要求举起来。”他加重了语气。

“这是谁的规定？为什么会有这么奇怪的规定？这样的规定合法吗？”我向他发出一连串的提问。

他没有正面回答我，只是一个劲地强调：必须带蜡烛，必须带黄色的蜡烛，没有蜡烛肯定是行不通的。

其实，我一直以为，蜡烛只不过是一种普普通通的照明工具，除了临时照明之外，难道它还有其他用途吗？而关键问题是，为什么到这里来就一定要带黄蜡烛呢？一个初来乍到的人，谁又清楚到这里来应该带黄蜡烛呢？

“我倒是有点不信邪呢，今天我没有带黄蜡烛，不是照样进来了吗？”当我说出这句话的时候，坐在长椅子上的人群起了一阵骚动，原本鸦雀无声的队伍忽然就像炸开了锅。

“这小子是谁？胆子倒真不小啊。”一个男子的声音。

“我看这人八成是个书呆子，对世界上的事一无所知。”一位中年女士颤抖的声音。

“肯定和我一样，是个嘴上没毛、办事不牢的家伙。”一个青年自嘲的声音。

总之，当我那句冒冒失失的话一说出口，坐在长凳子上的人群便开始纷纷议论起来；他们议论的声音渐渐让我对自己的认知也产生了怀疑：难道我真的错了？

“你一定是个非同小可的人物，来到这里竟然可以不用带蜡烛。”人群里一位老头惊讶地说。

“我还从来没有见过不带蜡烛敢于进出这幢屋子的成年人。”这是一个老太太充满了无比自信的声音，她说话的口吻显得有点轻蔑。

当两位老人家教诲我的时候，我的内心不由得感到阵阵发怵，周身的汗毛都一根根竖了起来。

“老人家，蜡烛对于我们难道真的有那么重要吗？”我把目光投注到两位老人身上。因为我相信，老年人说话一般是不会撒谎的。

两位老人面露不悦，很明显，他们对于我这句冒昧的问话感到非常生气。

“自从铁屋落成以后，大家都形成了固有的习惯，那就是，凡是进入铁屋子里的人，都必须带蜡烛，而且必须带黄色的蜡烛，并要按要求将蜡烛举起来。”

“约定俗成的风尚，也是经过了时间长久的检验，不是谁想改就能改得了的。”

“从某种程度上说，这是一种仪式，我敢说，一个不追求仪式感的人，他的一生一定会过得非常糟糕。”

“如果不带上符合要求的黄蜡烛，这个人将是难以想象的。”

“主要是规矩……”

“住嘴！”

“嘘——我们别起哄了，关键是这个人进来了，他居然还没有带蜡烛，没有带黄蜡烛！”

“就是！他居然还对黄蜡烛有这样那样的看法！——他把我们美好的信念丢到了哪里？！”

人群里的另外一些人，听了刚才我有点唐突的话语，纷纷把指责的矛头对准了我。

先前的那个老太太向我招了招手，吩咐我站到她旁边，轻声说：“年轻人，我得开导开导你，你的思想非常危险。”

“是的，太危险了，现在的年轻人越来越不像话。”大家纷纷附和着。

“如果不是看在你长得很像我孙儿的份上，我是绝对不会说你的。小伙子，你必须转变你可怕的思想。”先前的那个老头情绪有点激动，他从长椅子上站起来，用手拍了拍我的肩膀，“今天我们有缘分，我要好好给你讲讲蜡烛的来历……”

“请大家少安毋躁，暂时不要议论蜡烛的事，不要干扰了正常的检查。”这时候，红发女人发话了。人群刹那间又安静下来，他们不再对我进行批判，又重新恢复到以前那种死一般的状态中。

“关卡，爸爸！”儿子蓦地拉了一下我的衣服，用手指了指左边，大叫起来。我这才发现，靠左的墙边悬挂着一块生了锈的铁牌子，上面歪歪斜斜地写着两个字：关卡。令人感到奇怪的是，这块牌子为什么不挂在大门口呢？

“先生，请让你的孩子保持安静，这是一个需要自始至终保持神圣庄严的地方。”秃顶男人朝我不耐烦地喊道。

我连连点头。这时，那个红发女人走到我身边，说：“先生，请您出示蜡烛。如果没有蜡烛，您将不能通过检查。”

我赶紧下意识地在身上的口袋乱摸，我觉得起码应该表示一下，我携带蜡烛是理所当然的事。自然，我什么都没有找到。为此我感到非常惭愧：“对不起，我没有带蜡烛，请问在哪里可以买到蜡烛？”

“这种蜡烛是买不到的，必须专门定制。当然，如果没有蜡烛，事情将会变得十分麻烦。”红发女人一改先前的热情，整个人变得严峻起来。实话说，我此时对她的一丝丝欲望，也早就因为刚才的被批判而烟消云散。

正在给人群做检查的秃顶男人走过来，他一边说，一边为我示范：“必须是这种黄色的蜡烛，必须是两根，必须像我这样举着，看仔细——像我这样举着！这一点至关重要！因为只有这样才能被认可；最后强调一遍，必须是两根，多一根或者少一根都不行。”

“没有蜡烛或蜡烛不合格的人，请到3号房间接受更加严格的检查，否则将不予认可。”红发女人蠕动着她鲜红的嘴唇，大声补充道。

于是，我只好让儿子在走廊里好好待着，自己随红发女人首先来到3号房间。当然，我的内心深处也充满了好奇，想看看在那里究竟会发生一些什么。

3号房间特别黑暗，中间摆放着一把铁椅子，红发女人命令我坐在椅子上，她从口袋里掏出纸和笔，坐在我对面。

“姓名？”

“我叫安泉仁。安全的安，泉水的泉，仁慈的仁。”

“性别？”

“你难道看不出我是一个男人？”

“是我在问你！”

“那就算是男性吧。”

“年龄？”

“三十八周岁。”

“家庭住址？”

“我平时住在兰江县吴由镇，但我身份证上面的地址是兰江县木冲乡。”面对红发女人无形中透露出来的威严，我明显感觉到，自己说话的声音都有点颤抖了。

“为什么没有带蜡烛？”她扬起头，用目光逼视我。

“对不起，我是无意之中走进来的，我真的不知道自己需要带蜡烛。”我嗫嚅道。顿了顿，小心谨慎地对红发女人说：“请问我可以找您购买蜡烛吗？我看见1号房间里好像堆满了蜡烛。”

红发女人的面色变得很难看，她冷漠而傲慢地说：“先前就告诉过你，这种蜡烛必须专门定制，到任何地方购买都没有效力。”

“那，请您告诉我，我现在该怎么办？”我可怜巴巴地望着她，尽可能用她能够听见的轻言细语说道，“我身上带了一些钱，如果您不介意的话，我愿意捐助一些给你们……”

女人打断我的话，不耐烦地厉声说道：“先生，请你不要转移话题，我们现在讨论的是蜡烛！蜡烛！不是金钱。蜡烛和金钱是两个完全不同的概念！”

“可是，定制蜡烛不是同样需要金钱吗？”我鼓足勇气说。

“你不要老是把问题朝金钱上面扯，如果你没有蜡烛，在这里肯定是行不通的。我们需要的就是蜡烛！蜡烛在这里才是至高无上的存在！”红发女人冷冷地说。

听了女人的话，我的心一紧，突然产生了一种不好的预感。是的，既然蜡烛如此重要，那么我应该到哪里去寻找蜡烛呢？

这时候，在秃顶男人的引领下，3号房间开始有人源源不断地走进来。不用说，他们都是先前坐在长椅子上没有通过检查的人，其中也包括之前同我交谈、而我一直没有想起名字的那位“熟人”。

红发女人见进来的人越来越多，就临时中断了对我的询问，站起身去维护秩序；而我用目光瞟了一眼刚才的那位“熟人”，再次陷入沉思——

“他是谁呢？我对他真是太熟悉了，他的长相，他的声音，他的气质……可是，我怎么始终也想不起他的名字来呢？”我用双手捧住脑袋，使劲地在脑海里回溯“熟人”的形象——我多么希望能够在记忆深处找回他的名字，也同时找回自己被遗忘的历史。可是，他的名字就像一根鱼刺，卡在我的喉咙中间，既吐不出来，也沉不到胃里去。

再看看那位“熟人”，他也耷拉着头，一脸沮丧。显然，他虽然准备了两根蜡烛，但是并没有通过秃顶男人对他的检查。难道他的蜡烛颜色不够纯正，或者长短不符合规定要求。“这该死的蜡烛。”我在心里没来由地骂了一句。

“请大家按照先后顺序自觉排好队。”此刻，秃顶男人走了进来，他一边大喊一边帮助红发女人维持秩序。

但是，原先整整齐齐排列有序的队伍，现在陡然又起了一阵不安和躁动——

“我们都已经排了半个小时的队了，你们能不能稍微快一点啊？”一个男子的声音。

“家里还有小孩等着我回去做饭呢。”一个女士的声音。

“再不回去我家老头就要发疯了，他的高血压210，我得赶紧提醒他服药。”那位老太太的声音。

……

“请大家保持肃静，马上就好马上就好。”秃顶男人不停地打着手势。

我坐在椅子上，快速地瞅了他们一眼，发现原先的那位老头不在队伍里，看来，他是已经通过检查了。

我正坐在椅子上不知所措，忽然，只听见“嗤——”的一声，那个秃顶男人不知从哪里端来一盆冷水，二话没说，兜头就朝我淋了下来。我霎时感到全身冻得直打寒战。

“不要紧张，请全身放松！”秃顶男人摸了摸我的脑袋，说，“谁叫你没有带蜡烛呢。”

“没有带蜡烛的人必须经过二十五次以上的检查。”红发女人说着话，也端着一盆冷水，冷不丁朝我的头上再次淋了下来。

不用说，经过两盆冷水的洗礼，我的样子一定变得非常狼狈。但我使劲咬紧牙关，尽量装出一副无所畏惧的样子，用尽全力维护着个人应有的尊严。

“1号房间还有定制的蜡烛吗？”秃顶男人对着红发女人吆喝，“我看这小子坚持不了二十五次，要不我们发点善心，开点后门，给这小子出让两只黄色的蜡烛吧。”

“这小子看着倒像个诚实的人，如果他答应保守秘密，我们可以冒点小小的风险。”红发女人回答。

“今天是一个特殊的日子，正大光明节，出让的蜡烛应该可以被认可。”秃顶男人说。

“嗯，正大光明节，是的！好的，听您的，就这么定了。”红发女人说。

听说可以得到黄色的蜡烛，我大喜过望，赶紧在椅子上坐直身子，向他们保证：“两位朋友，我绝对不会出卖你们，请你们一定要相信我的人品！”

“但是，你必须找一个中间人替你做担保，否则，还是不行。”秃顶男人说。

我赶紧向那位“熟人”投去求助的目光。

“我愿意替他做担保。”那位熟人朋友居然非常讲义气，当即就答应做我的担保人。

折腾了好大一会，在后面人员的不断催促下，秃顶男人终于从1号房间找来了两根黄色的蜡烛。他把蜡烛郑重其事地交到我手上，不断地叮嘱我：一定要拿好，一定要高高地举着，一定要让神圣的蜡烛的芯子对准上面的天空。

我用双手小心翼翼地把蜡烛接过来，高高地举着。他高兴地对我说：恭喜你，你顺利通过检查，被认可了！

红发女人也变得一脸喜色：“恭喜恭喜，你已经通过了全部的检查，现在，你可以举着蜡烛、带着孩子离开这里了！”

“他今天的运气真好，真想不到，他得到了属于他自己的黄色的蜡烛……”人群里爆发出一阵阵轻微的惊叹声。

我从椅子上艰难地站起来，衣服湿透，浑身像筛糠一样哆嗦着。这时候儿子走了进来，他惊讶地看了我好一会，似乎才辨认出我来。然后他急忙跑到我身边，默默地用双手紧紧搀扶住我的身子，我差点就要倒在地上了。

我就这样靠在儿子身上，满身滴着水，双手高举蜡烛，首先走出了三号房间，然后沿着走廊，慢慢走到了大门边上——

“且慢！”

当我就要步出门槛的时候，听见身后传来秃头男子大声的呼唤声。我回过头，发现大家都追了过来。秃头男子依然露出和蔼可亲的笑容，向那位性感的红发女人示意了一下。我转过身，站在门口，看见红发女人风情万种地走向我，她是如此性感，我的身体里又涌过了一阵阵热潮。

“祝福你通过了严格的检查！”她走近我，“嚓”的一声打燃了手中捏着的一个打火机。我高举的双臂僵直得几乎放不下来。她说：“很好！”然后将门口的那把高椅子搬来，爬上去站着，把我手中的蜡烛全部点亮。

在昏暗的屋子里，猛然爆发出一阵热烈的掌声。

我再次转过身，在儿子的帮助下，攥紧手中的蜡烛，勇敢地跨出了门槛。

屋外，天空蔚蓝，碧草如茵，太阳金色的光芒如同雨点一样朝我倾泻过来！

作者简介：胡平，现居湖南澧县。在《诗刊》《星星》《星火》《湖南文学》《山东文学》《延河》《都市》等国内外报刊发表文艺作品上千件。多件作品被《青年文摘》转载。