永生的桥

□朝 颜

进入江西省瑞金市武阳镇武阳村境内，迎面就是两棵巨大的老樟树。阳光从叶隙间调皮地钻出来，轻手轻脚地爬到两位歇晌老人身上。一位老人一边归整着脚边的一堆樟树寄生，一边好奇地瞧着我，蛮有把握地问：“你，是来看桥的吧。”我点头，她朝左手边转过脸去：“呶，就在那。”又意味深长地补上一句：“八十多年了哟——”

是的，我要来看的武阳桥，是一座意义非凡的桥，一座注定要被载入中国革命史的桥。1934年10月8日，中央红军第九军团进行战略转移，作为首批出发部队来到武阳村，在当地村民的舍身相助下，度过了二万五千里长征途中的第一座桥。1996年，原国家主席、中国工农红军总政治部副主任杨尚昆视察瑞金，再次来到武阳桥，回忆往昔峥嵘岁月，于万千感慨中亲笔挥毫题写下“长征第一桥”五个大字。

武阳桥，是武阳村连接绵江河两岸唯一的通道。只是，原来的那座桥已经不见了。就在原桥址的下游约一百米处，一座钢筋水泥双曲拱桥雄壮地横跨在河面上，桥墩结实，桥面宽阔，可容几辆汽车同时通行。那是1988年，武阳镇人民政府为改善沿河两岸交通而修建的。桥头立了一块“红军长征第一桥”纪念碑，永久地镌刻下红军长征的往事。

我望着滔滔奔流的河水，想象着从前那座桥，那些人，那样一场义无反顾的前行。风掠过草木，吹上身来。这时候，我的脑海中总是回荡着《十送红军》的旋律和歌词：“一送红军下南山，秋风细雨缠绵绵，山里野猫哀号叫，树树梧桐叶落完，红军啊，几时人马再回山……”沉浸于一种哀伤的情绪中。

关于那座桥的模样，我只在一张黑白的资料图片上看到过。那是一座简易的木板桥，全长一百一十多米，宽仅有四米。十三个木桥墩单薄地跨坐在河中央，二十多块木板简陋地铺在桥墩上，和宽阔的水面以及岸边那棵巨大的老樟树比起来，它显得那样轻飘，那样不稳固。

故事来自老人的讲述。那时候是半夜，从福建长汀中复村赶过来的一万多名官兵来到这里，队伍后面是随时有可能追上来的敌军。仅凭小木桥那单薄的桥身，根本无法承受一支队伍的急行军。桥上的人多一些，行走得快一些，桥体便摇晃得厉害，一副随时都要垮塌的样子。可是分批过河，速度又太慢。

火把照亮了武阳村的夜空，红军战士的说话声、咳嗽声，木桥板的吱嘎声，惊动了附近的村民。一些胆子大的村民循着火把和声响，好奇地来到绵江河边，不由大为惊讶：“这是红军，是我们的军队呀。”苏区时期，武阳村设立了武阳区，下辖周围的好几个村，仅四千多人口的武阳区，便有一千多名青壮年参加红军。村民们送出了自己的亲人，如今看到红军队伍，就好像看到了亲人一样。

发现红军所面临的困难后，地方干部曾光林和邹光林分头挨家挨户进行宣传，动员乡亲们捐献床板、木凳、布包、油桶等物品，用来拓宽加固桥面，帮助红军过河。

村民们没有犹豫，纷纷从家里搬来门板、仓板和床板。一位姓邹的老乡，二话不说将一张崭新的婚床搬了出来。原来，他的儿子正准备娶媳妇，按客家风俗打制了婚床，刚刚搬进家里没几天。住在不远处的一位老奶奶也过来瞧热门，她听完后，也连忙颤巍巍地拉住红军战士的手说：“我家还有木料。”等大家跟着老奶奶去搬木料，才发现是老人准备后事的棺木。

村民们和红军战士噙着泪水，将家家户户送出的珍贵木板运到了河岸边。就这样，架桥物资很快备齐。老木匠来了，老铁匠来了，老泥水匠也来了。他们一边打着木桩，一边低声喊着号子：“心里不要慌，眼睛看木桩。搭好红军桥，一起上前方”。很快，一座更宽大更牢固更坚实的木板桥搭起了，桥洞上面铺满了乡亲们的木板。

红军队伍要开拔了，村民们又急急地送来煮鸡蛋、米果、炒豆、花生，塞进战士们的手上。还有的送来草鞋、斗笠和蓑衣，让红军战士们带在身上。

可是，大部队过河时，桥身仍旧摇晃得厉害。村里上百名上了岁数的男人，纷纷跳进河中，分别站在桥身的两侧，用身体顶着晃动的桥墩，用肩膀扛着不稳固的桥板，保证红军官兵顺利过桥。还有的，竟让红军战士踩着自己的肩膀渡河。

这是一座坚强的人桥。十月的赣南，天气已经微寒，凌晨的河水浸漫身躯，凉意足以从皮肤沁入骨髓。可是，他们咬紧牙关，一站就是几个小时。腿站麻了，肩膀磨出泡了，有的人半个身体失去知觉，僵硬得不能挪动。但是没有人喊累喊苦，没有人退出人桥。他们只是深情地望着红军远去的方向，就像是送别自己的亲人。

许多年以后，当年的场景仍被亲历者一遍一遍地讲述，他们讲到有人当完人桥后生病发烧，讲到一处木桩突然折断，把几个撑桥人的腿砸伤了，有人落下了终身残疾。但是，没有人流露出一丁点的悔意。他们只是自豪，只是为自己曾经拼了命的付出感到欣慰。他们，还有苏区时期更多的瑞金人民，谁不是真正倾其所有的付出呢？为了让红军战士“有衣穿、有被盖、有粮吃”，乡亲们踊跃捐出的物资远不止这些。据《瑞金县志》记载，当时全县集中新谷五万担，草鞋两万双，被毯三千条，菜干两万多斤送给红军，组织群众为红军运输谷子十七万担。每一份物资，每一组数据的背后，都是跳动着的火热的心，都是逃离旧社会奔向新生活的渴盼。

再后来，多数的亲历者都已经离开人世，但他们的故事又经由下一代人的口中到处流传。他们是这一片土地上的人，他们忘不掉也不应该忘掉祖辈的荣光。因为，一万多名红九军团的战士，是在武阳人的帮助下，顺利渡过了对岸，开始二万五千里征途的。如果往大了说，正是这样的一群人，从武阳桥出发，拨亮了新中国的灯火。

2017年夏天，一位空军少将来到武阳桥边，长久地驻足凝望，默然不语。天空下着细雨，在绵江河上点出一个个细密的水波，像他那时的心绪，潮湿而伤感。少将是替父亲回来看望老桥的。他的父亲曾是红军第九军团的一位连长，当年便是从这里渡河踏上了长征之路。老父亲的心中，长久地埋藏着一个秘密：渡河前夕，武阳村有一位十七岁的少年非要跟随部队当红军，连长便带上了他。可是后来，在一次战役的冲锋中，少年为保护连长，用身体将他扑倒，自己却被子弹击中头部而牺牲。他永远记得，少年牺牲前大喊的那一句：“保护连长！”

这就是武阳的好儿郎，那样无畏，那样勇敢，那样舍得自己的身家性命。当年，就在渡过“长征第一桥”的一万多人的红军队伍中，有七百多名是武阳的青壮年。他们，大多牺牲在湘江战役中。

少将的父亲，曾经希望在有生之年回到武阳村，看看渡河的地方，但他终究没能成行。时间带走了太多的人，也留下了太多的遗憾。八十多年过去了，一位替父亲还愿的儿子，也已步入老年。当他望着旧桥址上方空空荡荡的河面，一迭声地对武阳人民说着感谢，心中不知有多少波涛在翻涌。

每年的清明和端午等节日，武阳镇的中小学校都会领着孩子们来到渡桥旧址，追忆革命先烈。听说，学校还将乡亲们帮助红军渡河的故事编成了校本教材，孩子们全都耳熟能详。在端午节，武阳人会在这里举行龙舟竞渡，在锣鼓和呐喊声中，用力量和速度重温当年武阳男儿的英勇。

更多的人来到这里，寻觅着当年红军渡河的踪迹。人们一遍一遍地探究着，一座用血肉之躯筑成的人桥，曾怎样见证着军民鱼水情？那些几乎一无所有的乡亲，为何如此信任着这一支队伍？如今，时间已奉上了所有的答案。现在，武阳镇政府正计划着在原址上进行原貌修复。我想，无论它是否脱胎重现，都已经是一座永生的桥了。这座永生的桥，留下了太多值得深思，又无比朴素的真理。

我在老樟树巨大的阴凉中久久地伫立，我望见了不远处的田园、村庄，一切都显得安宁而平静。一辆汽车从新桥上疾驶而过，那桥多么结实牢固，从前的摇晃、动荡和脆弱再不会有了。

（责任编辑：章晓虹）

作者简介：朝颜，江西瑞金人，中国作协会员，鲁迅文学院第29届高研班学员。在《人民文学》《青年文学》《散文》《美文》《散文选刊》等刊发表作品百万余字，入选《21世纪散文年选》等多种选本。曾获骏马奖、《民族文学》年度奖、丁玲文学奖、三毛散文奖等奖项。出版散文集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》。