“曹永明”桑干河畔忆丁玲

刘雅静 陈文惠

        2004年将迎来著名作家丁玲女士诞辰100周年，涿鹿县为此欲重建丁玲纪念馆，以纪念这位曾经战斗在桑干河畔的伟大女作家。丁玲的长篇小说《太阳照在桑干河上》描写了位于桑干河畔的涿鹿县温泉屯翻天覆地的土改斗争，丁玲曾与这里的老百姓结下深厚的友谊。近日，记者获悉，该小说主要人物张裕民的原型曹永明目前仍健在，今年已经85岁了。记者走进温泉屯曹永明老人的小屋，倾听他讲述当年与丁玲一起战斗的点点滴滴。
       11月的一天，记者乘坐一辆小面包从涿鹿县城赶往15公里外的温泉屯乡，半个小时之后，记者一行走进了老人的小屋。听说记者来了解丁玲与他的不解情缘，这位85岁的老人顿时精神起来，热情地讲起了丁玲：“人老了，睡不好觉了，这些天，我常梦见丁玲……”

                                                                                        初见丁玲

       曹永明至今记得第一次见到丁玲的情形，“那天，丁玲穿着一件蓝色的布衣，齐耳的短发，身形微胖，后来我们亲切地唤她‘胖大奶’。”
      1946年，曹永明还不到30岁，却已经是村党支部书记了。正在田间劳作的他被涿鹿县来的几个便衣打扮的人拦下了，“你是老曹吧，我叫丁玲，是从延安来的，来咱们这儿搞土改工作。”一个40多岁、短头发、体态稍胖的女人一边自我介绍，一边热情地向他伸出了手。通过介绍，曹永明虽然还对眼前的这个女人不太熟悉，但他看得出来，这可是个“大人物”。
       虽然温泉屯已在解放区，但当时的环境并不太平，作为村里的主要干部，曹永明知道自己肩上责任重大。当时在涿鹿县周围搞游击工作的张雷同志给老曹下了命令：“工作做不好是我的事，可保护不好丁玲就是你的事了。”接到任务的老曹把全村的情况想了一遍，千谨慎万谨慎地安排好丁玲的生活起居，并立即召集村里的20多名党员开会。会上，曹永明向丁玲介绍了村里的基本情况，丁玲对下一步土改工作做出了部署。
 “丁玲又和蔼又热情”，老人回忆说。“自从在村里住下后，她经常到这家看看，那家聊聊，讲形势，讲政策，也关心别人家吃什么，住什么，而村里的女人没事都愿意和她坐坐，听她讲故事，讲女人的革命，没几天，她便和乡亲都混熟了，乡亲们甚至亲切都管她叫‘胖大奶’，而她也挺乐意接受这个称谓。”
       因为工作的关系，和丁玲接触最多的便是曹永明了。工作之余，老曹最爱和丁玲在一起，听丁玲讲她的历史，讲她在军旅生活中的点点滴滴往事，听着听着，曹永明开始不由得对眼前的这个女人肃然起敬了。而丁玲似乎也特别欣赏老曹的朴实、果敢、坚韧的性格——革命的友谊开始在两人之间萌芽了。多年以后，在《太阳照在桑干河上》的“重印前言”中，丁玲这样写道：“我曾想留下，同这里的人民一道打游击，但自然我不可能被准许这样做，我到晋察冀老根据地去了。在一路向南的途中，……脑子里却全是温泉屯土改中活着的人们……我对一路的同志们说，小说已经构成了，现在需要的只是一张桌子、一叠纸、一支笔了。我要把他们真实留在纸上，……我不愿意把张裕民写成一无缺点的英雄……但他的确是在土改初期走最前边的人……他们可以从这里前进，成为崇高、完美无缺的人”。

                                                                                    10年后重逢 

       秋收到了，丁玲来时种下的庄稼也都熟了，而曹永明和丁玲从相识到相知，感觉相互间的工作配合得越来越默契了，村里的土改工作也取得了阶段性的进展，而就在这时，丁玲接到上级的通知，要到其他的地方工作。没有过多的寒暄，只有战友间真诚的叮咛和嘱托，丁玲离开了温泉屯——这片令她多少年后还心驰神往、给予她无限创作激情的热土。
丁玲这一别就是10年。
       丁玲在离开温泉屯两年后，反映土改斗争的长篇著作《太阳照在桑干河上》终于问世，并荣获了1951年度斯大林文艺奖金二等奖。
 “记不清是什么时间了，好像我大儿子曹树林刚刚五六岁也就是1953年吧，丁玲回到了温泉屯，还跟我和树林合了影，邀请我带着孩子到北京的家去。”那时的丁玲担任了重要的领导职务。1953那年，曹永明决定带着树林去看望“大姑”（曹永明只有一个兄弟，没有姐妹，所以他把丁玲当作自己的姐姐）。主意拿定后。他带着年仅五六岁的儿子曹树林赶到了首都。在丁玲家，他们受到了热情款待。丁玲为他们安排了最好的食宿，拿出了家里崭新的被褥给他们铺盖。丁玲是南方人，家里用的南方厨子，担心老曹是北方人，口味吃不惯，专门准备了米饭、馒头，担心老曹和孩子吃不饱，她又准备了饼干、茶汤等零食。
      “临睡前，大姑怕我睡得冷，给我加了几床被褥，铺得厚厚的。在北京，大姑亲自陪我们逛商场、名胜古迹，这是我最快乐的一段时光。”已经年过半百的曹树林回忆说。白天，丁玲还给老曹他们准备了购物票，让他们看见啥稀罕就买点回去，但是老曹一分钱也没有花，他说：“这是丁玲劳动所得的，我不能花。而且，我也不在饭店吃饭，太浪费了。”
      一来二去，两家人走得更近了。每年新鲜瓜果下来，曹永明总要惦记着给丁玲捎些，而如果工作不忙，丁玲甚至和家人还要来温泉屯避暑。
      突然有一天，一个消息让曹永明惊呆了——丁玲被打成“反党集团”成员，他简直不敢相信自己的耳朵，凭他的判定，丁玲不是这样的人！但从那以后，再也没有丁玲的一点消息了。
1979年秋的一天，曹永明永远忘不了。这天，老曹正在地里干活，家人急急忙忙跑来让他赶快回家，他一头雾水地推开家门，一个熟悉的身影映入他的眼帘——这不是在梦里吧，没错，是她！老曹的眼睛湿润了。原来，刚刚平反的丁玲从山西回到了北京，第一件事已经来温泉屯看望老曹。这天，两人谈了很多很多，当老曹亲自把丁玲送到县城，丁玲动情地说：“温泉屯就是我的家呀。老曹，等我北京有了新家，你还到我那里作客吧。”

                                                                                      牵挂丁玲 

       随后的几年，曹永明几次抽空到北京看望丁玲，“我是想多看看她，千万别再有什么事让她不幸了，她也是个苦命的人。”可惜由于丁玲公务繁忙，不是出国，就是出差，多半让曹永明扑了空。但老曹觉得没什么，人家是大忙人，自己多跑几趟没关系。
       谁知，曹永明盼望着的“真正见面”却又让他事后觉得来得太早、太突然。
      1986年春，北京某医院的病房里，已近弥留之际的丁玲静静的躺在病床上，微闭双眼，那里的丁玲因为做了气管切割手术已经不能说话了。一接到消息便火速赶往北京的曹永明来不及掸去一身的泥土，便来到丁玲的病榻前：“大姐，我是温泉屯的老曹呀，我来看你了。”话没说完，眼泪就夺眶而出。多么熟悉的声音，丁玲睁开眼睛——这何尝不是自己时时牵挂的亲密战友。他伸出了双手，她也伸出迎合，双方的手紧紧握在了一起，却谁也不没有说一句话……。
       回家没几天，老曹接到了北京的电报：丁玲去世了。这次，老曹没有去北京，他为着那份“情愫”默默地落着泪。“人去了，我不愿到北京给悲伤的人添麻烦。”
       打那以后，曹永明再也没有去过北京。他惟一喜欢去的地方便是温泉屯村离家50米远的丁玲纪念馆，到那里掸掸照片上面的灰尘，自言自语的说说话。三四年前，老人双目失明，也不常出家门了，但是他心中那份永远的情结却始终没有改变。
      老曹有个终身的遗憾，因为不识字，所以从来没读过以他为原型的《太阳照在桑干河上》，无法从那字里行间体会丁玲对温泉屯及这里乡亲们的深厚感情。但是老人始终牵挂着关于丁玲的一切，当得知涿鹿县政府正打算重建丁玲纪念馆后，失明的老人伸出双手抓住县里来的同志的手叮嘱着：“这回一定要好好建，千万别像过去一样建在庙里了，丁玲不但是温泉屯的，也是国家的，她的纪念馆会向全国人民展示，一定要建好啊！”


作者简介
刘雅静，《燕赵都市报》）记者
陈文惠，原涿鹿县宣传部宣传科长