丁玲的那几个春节
——《书语 丁玲陈明爱情书简》【1】及其他
 
宋立民

        2016年3月4日，丁玲逝世30周年，忘却的救主终于没有击败缅怀的旧情，笔者要写几句话，为一位前辈，为一个时代。
       丁玲去世之际的1986年3月，我在高校教现代文学，得到消息之际正在讲台上讲她。前前后后几个学期，为了讲她，我阅读了她1980年前发表的全部作品。2004年10月，去丁玲故乡湖南澧县参加“丁玲百年诞辰国际学术研讨会”，提交了论文，又收到各路专家们赠书近20种，宝之高阁，却很少翻阅，因为如今是教授传统文化与新闻评论学了。
       最好的纪念是阅读。猴年除夕夜到元宵节清晨，我断续读完《书语 丁玲陈明爱情书简》，“爱情书简”无意间与“情人节”合上了拍——其间陈明的信件和一些照片均为首次公开，极具史料价值。
       去年纪念抗战胜利70周年，应几家媒体之约，笔者写了《“文化抗战”：阵图开向陇山东》等一组文章，还编辑了“抗战文艺大事记”。而“阵图开向陇山东”的标题，正是毛泽东1936年为丁玲题写的《临江仙》的词句。彼时丁玲在上海被国民党特务绑架，囚禁了三年，出狱便奔赴陕北。那前后，鲁迅先生也因丁玲被囚写过诗。是1933年5月，传言丁玲在南京遇害。鲁迅遗墨为：“如磐遥夜拥重楼，剪柳春风导九秋。湘瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。”（后来丁玲曾经用“耀高丘”作为笔名）同年8月1日，鲁迅发函《科学新闻》周刊：“至于丁玲，毫无消息，据我看来，是已经被害的了。而有些刊物还造许多关于她的谣言，真是畜生之不如也。”【2】
       鲁迅序自己与许广平的“情书”《两地书》说：“一个人如果一生没有遇到横祸，大家决不另眼相看，但若坐过牢监，到过战场，则即使他是一个万分平凡的人，人们也总看得特别一点。”【3】考丁玲先生之生平，最为引人瞩目的，无非是与打仗与坐牢相关的“抗战”与“反右”。后者且不多说，仅发起成立延安文艺月会、主编《文艺月报》、率领西北战地服务团南征北战等，足够写一部连续剧。更不必说随后以土改题材写了长篇《太阳照在桑干河上》，获斯大林文艺奖金二等奖，把5万卢布全部捐给了中华全国民主妇女联合会儿童福利部。
      《书语 丁玲陈明爱情书简》记载的多是烽火连天的抗战岁月。
先补叙几句至今让八卦专家瞠目或眼亮的“抗战爱情”往事：
       陈明，1917年生，江西鄱阳县人，1934年参加革命，“1•29”学生领袖，1937年5月到延安，6月即在高尔基逝世纪念晚会上展露才华：在田汉改编的独幕剧《母亲》里担任男一号巴维尔——就是后来丁玲信里称呼的“伯夏”——使得时任文艺协会主任的丁玲颇为欣赏。卢沟桥事变后，中宣部组织“西北战地服务团”，任命丁玲为“西战团主任”。而中宣部凯丰部长的秘书朱光推荐陈明担任“西战团宣传股长”，于是硝烟中的“生死之交姐弟恋”幕启。论资历，丁玲是领导，是久负盛名的名作家；论年龄，女领导长13岁之多；但是虽有烽火连天，虽有街谈巷议，虽有善意劝阻，虽有主动回避，都无法阻止两个人于1942年2月在延安蓝家坪一间窑洞里结为连理。而且，此后44年的“携手共艰危”的历史证明，是他们紧紧攥在手里的爱情，帮助二人扛住了非人的折磨。用今天的话说，他们选对了人。
       《爱情书简》115封，时间从1947年起，到1978年止，其中丁玲致陈明64封，陈明致丁玲51封。115封当中，1949年10月1日前的62封，建国后至1958年45封，粉碎“四人帮”后8封。
       说是“爱情书简”，其实比比坊间流传的《爱眉小札》等“标准情书”，丁玲夫妇的“情史”实在“卖点不多”：既没有死呀活呀的热情，又缺乏风花雪月的佳句，形容词副词都不多。解放前多半是行军途中的见闻，组织的指示精神，见到主席、总理的高兴，采访写作的计划。解放后则是出访、领奖、开会、探亲访友。最后的几封信更是平反之前的期盼、等待和艰难地忆旧。看看落款前的字句，也无非是“至盼”、“握手”、“再握手”、“握手，紧紧地”、“亲你”、“亲你，紧紧地”、“望穿秋水”。比比时下的爱情歌曲的百转千回、“让你亲个够”云云，的确“乏味”得厉害。说起来还是“著名作家”，太让“文学青年”失望了！
       但是，“三生化蝶南华梦，只有情缘重”。即便在随军体验生活的战场上，即便信件常常无法邮寄，只有靠熟人朋友辗转转交，他们也有“文学的”的思念。如1947年3月19日陈明给丁玲的信：“住在这里，每天翻翻报，看看书，我有更充裕的时间休息，胡耀邦、李昌都来这里，我们接了头，他们非常欢迎我去。……这里的生活，比你在家里好多了，‘端起个饭碗想起你’，觉得你太苦了。我来前方，没做什么工作，吃得心里也不安。一天两顿，全是细粮，多半是吃大米，一顿两个荤菜，一碟咸菜，一碗汤……见着我的人都问起你，关心你的创作，我离开之后，当然也想的更厉害，我知道你是用心的。但我觉得你生活得太苦，太寂寞。”【4】彼时陈明被派往晋察冀军区野战军第四纵队体验生活，胡耀邦是四纵政委，李昌为政治部主任。而丁玲同日给陈明的信里则说：“如果有兴趣，你就多住一时期”，“我觉得一个创作者在什么地方都行。除了创作我又无别的野心……你的生活我是不能想象的，为想多知道你的生活，就靠你多来信。你不会等收到我的信后才来信吧。”【5】这对夫妇活活是把宣传报道、记载生活的写作当成生存方式的。他们的交流在鼓励与期待的交替之中。直到1956年2月20日，丁玲给丈夫的信仍然是“亲你！我紧紧地抱你！”当时的丁玲已经52岁高龄，而且正在被打成“反党集团”，陈明也受到牵连而被逼写检查交代。
       1956年2月11日是除夕，丁玲夫妇到河北曲阳农村自己同事的家，与乡亲们一起过节。陈明为了写检查的事15日先回北京，丁玲月底才回。16日，刚刚落脚，陈明就给丁玲写信，说：“我常常想，共产党员是特殊材料造成的，应该有勇气、有能力在一切环境中工作下去。工作中有错误是免不了的，再大的错误，也可以改正的。”【6】丁玲20日收到此信，当天就回信说：“今天是初九，廿号。不过我好像离开你很久，我一个人在这里混了很久一样。日子真是太长了！……你这几天生活怎样？我是多么想你呵！你的文章写得怎样了？我想着你也要这样写文章，心里就难过，你有何辜呢？只不过由于我害了你，可是我又有……”【7】丁玲想要说的是：“可是我又有何辜呢”，不敢说了。呜呼！像这样出生入死都不怕的老共产党员，怎么能够成为“反党集团”呢？
       1953年9月底，陈明参加中国电影工作者代表团，去捷克出席中国电影周。在国庆节的夜晚写信给丁玲：“我们开了两瓶酒，我也喝了一点，为祖国，为毛主席，为天安门，为在祖国的我的最可爱的人，我怎能不干杯呢！——写这信时，正是天安门广场上焰火升空的时候，你在干什么呢？谁陪着你呢？”落款写完了时间地点，陈明依旧兴致未尽，又添了几行：
 
现在我在我们俩的相片面前朗诵：——你能听见么？
一块铁石装进炉火里能不红吗？
一颗珍珠出了土能不亮吗？
毛主席照亮了我能不歌唱吗？
把世界照亮了的是太阳，
把亿万人的心融结在一起的是毛主席！【8】
 
       可叹这样的一对夫妇，双双被划为右派。1958年的春节，家里冷冷清清。北京电影制片厂通知陈明：开除党籍，下放黑龙江监督劳动。陈明不放心留在北京挨批斗的丁玲。丁玲说：“我们原来不是曾打算一起去东北林区吗？你先行一步，安顿下来，我就去北大荒找你。那里天高地阔，大有作为，我们鼓足勇气，再从头干起！”二人相约“不流泪，不唉声叹气，振作精神，面对未来。”【9】陈明说，我们一起照张合影吧，作为离别的纪念。夫妇坐在一起，一脸的肃然。过完年第三天，陈明前往农场报到。
       陈明走后不久，1958年6月12日，丁玲登上了开往哈尔滨的列车。是王震过问和帮助，使得丁玲能够前往汤原农场到达丈夫身边。
      1961年，陈明摘去“右派”帽子，但丁玲摘不了。他们所在的畜牧队队长是上甘岭部队转业的营级干部，愤然大叫：“哪个庙里没有屈死的鬼！”农场让他们做文化教员，他们还给宣传队排演了《刘三姐》、《三世仇》等剧目，从农场演到了县里。
      1964年，中宣部通知丁玲夫妇可以调回北京工作。但是他们经过商量，决定留在北大荒，积累创作素材。他们甚至打算一辈子待在那里，过普通人的平静生活。无奈“文革”风起，64岁的老太太丁玲被十八九岁的女青年从炕上拖到地下，强迫下跪，“暴风雨般的拳脚落在头上、身上、腰上。”一个熟悉的女高音厉声叱骂：“大右派！大特务！反革命！打死一个少一个！”丁玲这才知道是刚来农场的北京知青。丁玲默念：“可怜的孩子，你们怎么下得了这样的毒手啊！你们会后悔的！”
       即便在单独关押之中，丁玲仍然从窗户缝里给陈明扔过纸团，那样密密麻麻的小字的“信”让笔者不忍卒读：“你要坚定地相信党、相信群众、相信自己、相信时间，历史会做出最后的结论。要活下去，为共产主义的实现而活，为我们的孩子们而活，为我们的未来而活！永远爱你的。”笔者在课堂上放过课件，丁玲年轻时候美丽的头像与文革期间“挂黑牌”披头散发的照片，弟子们说：“那不是一个人。”
在《爱情书简》前面部分的“传记 融合在一起的生命”里，有1969年春节的记载——
 
       1969年春节到了，“牛棚”里有些人被恩准回家过年去了。大“牛棚”里只剩下陈明一个人。除夕夜，家家户户窗户里亮着灯光，街上响起了噼里啪啦的鞭炮声，陈明孤零零躺在一铺大炕上，只有天花板上那盏光线昏暗的灯泡陪伴着他。陈明决心要去看望丁玲，他悄声央求看守。看守看看四下无人，低声说：“不是我不让你去，前些日子北京来人审了丁玲三天，吩咐我们绝对不准你和丁玲再见面。”陈明说：“我给她买了一点辣子酱，都一个多月了，我怕坏了，让我给她送过去吧。”看守说：“快去快回，别交谈，也别让人看见!”
       陈明喜出望外，赶快收拾了一个小饭盒，装上早已备好的咸菜、辣酱，来到丁玲的“单间”。“你们可以在一起吃一顿饭，但不能说话。”陈明刚迈进屋，便听到了女看守的命令。
       他看到了丁玲惊喜的目光，他也朝丁玲眨眨眼，不准说话，就用眼睛交谈。陈明把饭盒放在炕上，给丁玲盛了一小碗中午省下的大米饭，又在上面浇了一勺辣酱，这是丁玲平时最喜欢吃的。丁玲拿出一包炸黄豆，摊在一张报纸上，她用小勺撮了一勺，放在陈明的碗里。
      他们四目相对，默默地注视，默默地咀嚼。他们在看守的监视下，两年半以来头一次坐在一起吃一顿饭。这是一顿年夜饭，一顿团圆饭，虽然只有辣酱、咸菜和黄豆，但是他们觉得胜过了一切美味佳肴。【10】
 
       在近20年的中国现代文学教学研究中，丁玲是笔者在鲁、郭、茅、巴、老、曹之外最为关注的，不仅因为她的《莎菲女士的日记》大胆而真实，不仅因为她与胡也频、沈从文、冯雪峰、瞿秋白等人的关系，更在于我一直在思考：一个《文艺报》和《人民文学》的主编，一下子变成了“阶级敌人”，屡次被折磨得皮开肉绽，那么，历史还应该为丁玲负什么样的责任？后来有人说这个“大右派”死不改悔，有人又说复出以后的丁玲“左得出奇”，为什么会这样？丁玲的悲剧究竟是个人的性格悲剧，还是环境悲剧、社会悲剧、正常人的性格被活活扭曲的悲剧？
       2004年1月3日、1月10日，风凰卫视的“鲁豫有约”栏目播出了主持人对87岁的陈明老人的访谈。谈话披露了一些有关丁玲夫妇的新的材料。尤其是二人在“反右”和“文革”之际的心态，颇有叫后人赞叹、唏嘘、沉思之处。
       鲁豫问及丁玲的《牛棚小品》。丁玲写道：住的“草棚只有7平方米，久无人住，低矮，潮湿，破烂不堪。”然而，那间草棚居然是“一个辉煌的、令人留恋的小小天堂。”因为夫妇二人“默默守在那个小炕上，围着那张小桌就餐，会意地交换着眼色……共同应付着那些穷凶极恶的打砸抢分子的深夜光临……在困难中求生存，在绝境中找活路”。
       可是不久，他们又进了新的牛棚，陷入更为凄惨的日子。在那里，丁玲被迫天天扫厕所、掏粪坑：“小将们为表现自己的革命性与坚定性，对她的态度特别凶，一天干十四小时还不准休息。将高高的帽子压在头上，头发被打乱，衣裳被撕破，批斗，陪斗，弯腰，请罪，游街，交待问题，无止无休”。直至为“红卫兵”倒尿盆、洗脚。
       1970年初夏，夫妇进了北京秦城监狱。陈明对鲁豫说“一到了牢里吃饭，第一顿饭是辣椒炒鸡蛋，哎呀，我心里想，怎么这么好啊。这以后这么呆下去的话，我就很放心，吃的不坏，住的嘛，有纱窗，我就说夏天有纱窗，冬天有暖气。……听到牢里面有的人喊口号，我就心里想，我说这些人啊，可能都是从上面掉下来的，我跟丁玲呢，我们是从下面往上提的。”
       在惊叹和赞叹前辈“宁弯不折”、意志坚强的同时，我们不能不思考：以牛棚为天堂，为监狱的纱窗和辣椒炒鸡蛋感动，这又是怎样的哀痛者和幸福者！
       试看一端采访的实录——
 
       陈明：“半夜晚上常常来抄家，红卫兵来，造反派来。——来了干什么，翻你的东西……把有些什么袜子什么东西，就往窗户外头扔，外面呢就有人收拾这些东西，要东西。我起先还没想到这点。有一次翻着翻着，哎，怎么，你的工资呢？我说我还没去领呢……
       鲁豫：挨打吗？
       陈明：北京去的人，北京那是部队，穿的军装，那都是文革的，中央的那些专案组的那些人。
       鲁豫：丁玲挨打，挨得最厉害的是什么时候？
       陈明：那还是在家里面，他拿那个擀面杖打，我要挡啊，后来结果他们就把我夹到她的两个腿的中间，把我这脑袋夹在两个腿当中，把我背上的衣服搂起来，就拿皮带抽啊，所以我们说那是皮带专政嘛。丁玲后来一看，哎哟，你怎么这样，背上都是紫的，都是紫的。我说没有关系，伤到皮肉，没伤骨头，不要紧。
       鲁豫：你们两个人居然没有等他们走了以后抱头痛哭？
       陈明：没有，从来没有。【11】
 
       在此，我们不能不敬佩丁玲夫妇的坚忍。这种忍耐必须是有严格意义上的信仰的人才可以做到。
       如何对付非人的折磨？陈明的办法是唱歌，是在监狱里“自己开晚会”，唱抗战歌曲，唱西哈努克的《万岁毛泽东》。丁玲则是背古诗词来防止语言和思维能力下降，还用破毛巾，卫生纸扎成自制的篮球，往墙上投，活动腰腿。     
       陈思和先生在其《中国新文学发展中的忏悔意识》中指出：“很显然，文化大革命为新的忏悔意识的产生提供了思想材料。当一段异常黑暗的历史横陈在人们面前时，人们无法回避自己在形成这段历史过程中的责任”。“‘天作孽，犹可逭，自作孽，不可逭’。它使人无法把一场浩劫的责任推给客观而心安理得，每个人都必须对自己以往的选择（哪怕是不自觉的或愚昧的）承担责任”。很遗憾，至今没有听说打过丁玲夫妇的谁谁道过歉。
       1984年8月1日，经中央书记处批准，中组部发出《关于为丁玲同志恢复名誉的通知》，丁玲已经80岁了。当初她坚定地说：“我还有20年”。但是，非人的折磨已经掠走了她19年，这个数字也是丁玲夫妇始料不及的。
所以，我们没有理由指责复出后的丁玲谨小慎微。自觉不自觉的，她的说话、办事就以“不出政治问题”作为第一要事。于是，她后来不大喜欢别人讲她的《莎菲女士的日记》，而反复强调她最满意的作品是北大荒模范人物的特写《杜晚香》，因为前者是“昨日文小姐”的代表，后者才有“今日武将军”的味道。
八十多年前，瞿秋白评价丁玲说：冰之是飞蛾扑火，非死不止。他说的是献身文学。
但是，瞿秋白无论如何也想不到，灼伤丁玲的“火”是整个中华民族的浩劫而不是光芒四射的文学理想。丁玲有多少屈辱和无奈，历史就有多少荒谬与残忍。
       80万字的《丁玲纪念集》（湖南文艺出版社2004）里，有一位1948年就认识丁玲的老同志，回忆他们做邻居之际的闲聊：“有一次话题从平生得罪人的谈起。她说，这只怨自己马虎大意，‘也不会做人’。于是谈到江青结婚请吃饭的事。当时她听说女儿生了病，心里急得很，好不容易借到一匹马，就赶着到安塞堡保育院去了，而没有去赴宴。其实脑子多转一下，安塞完全可以晚一天去，这样就可以免去引起的误会：被认为敬谢宴请，是对婚事的态度。这大概是结怨江青之始。”【12】
       然而，谁能够不论什么事情都想得天衣无缝呢，更何况哪个母亲能够听说孩子病了不着急？
       三十年前的三月初，得知丁玲辞世，挽联、唁电、唁函纷纷如雪片，《丁玲纪念集》搜集近百页，还远远不止，文章更是不计其数。最短的几个字，如北大荒人的“丁玲不死”，史铁生的“深切悼念丁玲同志”。不少长联概括了丁玲一生，如正在参加“冯雪峰学术讨论会”的中国作协、社科院文学所、鲁迅博物馆等十六个单位同仁的挽联：“尊鲁迅为师交雪峰位友毕生高举左翼大旗驰骋文坛六十载 遇宠辱不惊虽衰病不馁暮年创刊中国杂志栽培新进万千人”。冰心先生的《悼丁玲》说：“写追悼文字，我的手都软了！这些年来，振铎、老舍、郭老、茅公……现在又加上丁玲！死而有知，也许有欢乐的重逢。死而无知，也拜托了躯壳上的痛苦。”【13】当时冰心已经86岁。
       记得2004年10月的那次会上，陈明同志精神不错。他说：“时间虽然已经过去了将近五十年，回忆当年的情景，仍然历历在目。在巨大的压力下，丁玲始终相信党，相信群众，相信历史。她义无反顾，一头扎进了北大荒的风雪中，和群众在一起，在艰苦的环境中，忍辱负重，重新塑造自我，创造新的存在。”他的结束语是：“丁玲逝世后，十八年来我未敢懈怠，就我所知，尽我所能，向研究丁玲的学者们提供了有关丁玲的一切。现在我年事已高，今年痴长八十八，记忆力、视力严重衰退，我还要抢时间完成自己的既定计划。我要向丁玲一样，做到生命不息，工作不止！”【14】
       一晃又是13个年头了，那些研究新著此刻才草草翻阅。
      今年2月13日，初六，下午三点半，笔者试着拨通了湖南常德《丁玲研究》编辑部的电话。虽然尚在年内，执行主编涂先生已经在忙碌着。笔者说十几年来，每一期《丁玲研究》都收到了，编辑们辛苦。他说今年陈明老人已经百岁——他的档案年龄是1917年生，实际上是1916年——已经有点糊涂，不大认识人。说第十三次丁玲国际学术研讨会正在筹备，希望你再带论文参加。
                                            
 
注释
【1】《书语 丁玲陈明爱情书简》，丁玲、陈明著，北京图书馆出版社2004年10月第一版。
【2】鲁迅：致科学新闻社，人民文学出版社《鲁迅全集》，2005年版第12卷，第429页。
【3】鲁迅：《两地书》，人民文学出版社《鲁迅全集》，2005年版第11卷，第4页。
【4】《书语 丁玲陈明爱情书简》，丁玲、陈明著，北京图书馆出版社2004年版，第83-84页。
【5】《书语 丁玲陈明爱情书简》，丁玲、陈明著，北京图书馆出版社2004年版，第85-86页。
【6】《书语 丁玲陈明爱情书简》，丁玲、陈明著，北京图书馆出版社2004年版，第192页。
【7】《书语 丁玲陈明爱情书简》，丁玲、陈明著，北京图书馆出版社2004年版，第197页。
【8】《书语 丁玲陈明爱情书简》，丁玲、陈明著，北京图书馆出版社2004年版，第174-175页。
【9】《书语 丁玲陈明爱情书简》，丁玲、陈明著，北京图书馆出版社2004年版，第57页。
【10】《书语 丁玲陈明爱情书简》，丁玲、陈明著，北京图书馆出版社2004年10月第一版，第65页。
【11】宋立民：《“从大患难中走出来”：当代历史对于丁玲的深层责任》，湖南文艺出版社《二十世纪中国社会变革的多彩画卷——丁玲百年诞辰国际学术研讨会论文集》2006年版，第189页。
【12】李锐：《怀丁玲》，《丁玲纪念集》，湖南文艺出版社2004年版，第61页。
【13】冰心：《悼丁玲》，《丁玲纪念集》，湖南文艺出版社2004年版，第36页。
【14】陈明：《在纪念丁玲百年诞辰座谈会上的发言》，湖南文艺出版社《二十世纪中国社会变革的多彩画卷——丁玲百年诞辰国际学术研讨会论文集》2006年版，第6页。
 


      （作者系岭南师范学院人文学院 教授 ）