读《丁母回忆录》之二：走向自立的坎坷历程

                                                                                          田畑佐和子   
 
                                                                        前言
 
       对于可称之为丁玲母亲曼贞自传的《丁母回忆录》（以下简称《回忆》），我已在“第十二次丁玲国际学术讨论会论文集”上发表过相关文。本次提交的是其续篇，或可说是一种“补遗”，我想沿着曼贞的自述，探索与追溯她成为女教师之前的“前半生的经历”。
       在《回忆》中，按照时间的顺序回顾记录了曼贞出生之后，每一年所发生的与她相关之事。文章的记述特点为以直率的表达方式，描写她自身的经历与感受。因此，可从中较深入地了解到她的才智、感情上的成长与变化。不过，这也导致有时会缺少一些客观性的信息。尽管如此，她亲笔写下的这部详细的《年谱》，是一部非常可贵的“清末出生的女子之自述”记录。是以，我想根据此记录，了解从曼贞出生至儿童时代、结婚到丈夫去世的这一段“女人的半生”，追溯她从事在当时属走在时代最前列的职业──女教师之前的历程。
       实际上，我自己以往是以学习“现代中国”为主，对“传统的中国”了解得并不多，在大学开始学习汉语不久后，使我非常感兴趣的作品，正是可称为“中国现代女性”典型的丁玲之作品。自那时起，迄今已过了半个世纪，当我遇到了丁玲的母亲曼贞的《回忆》，其内容竟是如此强烈地吸引着我。我想这一定与我对“中国女性史”很感兴趣有关。曼贞的这部真实的个人长篇年谱，通过女性亲笔，详细地记录了生活在丁玲上一代──即更为严重重男轻女的时代（＝传统的中国）的女性的心理与行动。在阅读的过程，对于生活在今天的我们难以理解的“传统社会”的女性，在当时所面临的问题与困难，我尽可能地尝试深入认识与想象，并努力地理解她们的经历、感情，但我力有未逮，做得还不够充分。
       以下，我尝试将曼贞的前半生分为以下几个阶段，并略作分析讨论。
 
                                                          一、自诞生至儿童时代：虚岁１岁至１０岁。
 
       曼贞在回忆录中对自己的出生简单地写道： 
 
       七月秋，产曼于古州官署。（229页）　
 
       在此，我对此句稍作补充。丁玲的母亲，原名“曼贞”，简称“曼”， 1878年生于贵州古州，曼的父母的家＝余家原来则在湖南常德。古州为当时任太守的父亲赴任的官署所在地。母亲也暂时一起住在那里。同一时期，属湖南大地主的同乡蒋氏一族的一对夫妇，也来此地赴任。蒋余两对夫妇在某天酒席上的一番谈话，决定了曼贞未来的命运。
 
       春，太夫人饮于同乡蒋家，酒后戏言，竟将幼女许给伊三公子。太守公不以为然：吾家乃清寒氏族，攀此富贵家子，悉他日若何？恐误我爱女。母说即〔既〕已许诺，不便番〔翻〕悔。（229页）
 
       曼贞是早产儿，因母奶不够故体弱多病。后经母亲精心照看，衰弱的体质渐有起色，日益成长茁壮。到了虚岁６岁时，曼跟随着哥哥、侄子们的老师，开始读书识字。这时，并没有人强迫她学习。
 
     （前略）接一教书先生来教兄侄等，曼亦入学发蒙。然因身体苒〔荏〕弱，母师均听其自便，不加管束。（230页）　
 
       到了虚岁８岁，曼的弟弟开始读书时，来教他的先生非常严厉，既打人又偏袒某一学生，曼因此非常讨厌跟这个老师学习。但幸好曼没有因而放弃识字的学习机会。
 
       小弟弟亦上了学，……那个先生姓胡，我们背下都喊他做老虎。他真恶得很，看见他打一个小学生，最多不过七岁，拿起毛竹板，照头乱打，血都打出来。（231页）
 
       由于有了跟哥哥、弟弟一起读书识字的机会，日后曼才得以顺利地考上了女子师范学校。这说明了她有一个很好的家庭环境，且自身也喜欢学习，天资又聪明。曼的四个姐姐也都各自有多种兴趣爱好，极具教养。特别是三姐擅长写诗，当然也识字。曼的父亲是地主兼官吏，因此，她不仅是在一个比较富裕的家庭长大，同时父母对女儿的态度也十分“开明”。据说那时的富裕家庭一般常有“妾”同居（书中也曾写道，曼的亲戚家因有妾室同居，这给家庭和睦带来了影响），但曼的家庭则完全不同，父母相处和睦，并把爱全部倾注在孩子身上。
       我在读到曼幼年的生活时，抱有一个疑问。我原先模糊地记得，过去中国的女孩子从小都被迫缠足。但在《回忆》中，根本没有提到曼是在何时开始缠足，缠足时的情形（缠足时一定疼痛难忍），只在记述曼开始识字的8岁那一年所发生之事时，文中突然出现了“缠足”二字，且是在极为自豪地提及自己的四个姐姐是如何地才貌双全之后，突然出现了“ ……至我则身弱，加之受了天刑缠足，惟有避强亲弱……” （231页）这样一句话。根据上述引文，看起来好像只有曼被迫缠足，但实际上可能并非如此。将缠足称作“天刑”，这是否是曼发自内心的呼喊？除了在此处稍提及缠足之外，在叙述少女时代发现女子没有自由，对女子不平等而感到烦恼时，也没有提及缠足之事。对缠足所导致的痛苦情形有所涉及，是在曼考入师范学校后，为了上体育课而忍受极大的痛苦，解开裹脚布这一章节里。
 
                                                          二、举家迁到云南 ，以后回到常德：虚岁10岁至13岁
 
       在曼诞生时，其父正携妻室在贵州官署上任，后又只身赴云南大理赴任，母亲则回到湖南常德，与曼及其他的孩子们一同生活。
       在曼10岁那年，由于家中遭逢变故 ，曼全家决定迁往父亲就职的云南官署，因此，全家踏上了遥远的旅途。当时曼的兄弟姐妹共有四人，除已结婚，住在别处的人之外，男孩子有二哥和弟弟，女孩子为三姐和曼。同行的还有那位严厉的家庭教师。当然，母亲还带着女佣人、男仆人。可说是一大家族一起移动。由于在云南得翻山越岭，过程是相当艰苦，大人们肯定为此操尽了心，但对于曼和其他的孩子们来说，却是一次非常愉快的冒险旅程，途中，他们看到了美丽壮观的云南大自然和珍奇的异乡风俗，看到了从未见过的花草小鸟，可说是大饱眼福。曼生动地记述了在云南所度过的三年生活，从字里行间，我们可体会到曼在她的一生中始终所具有的丰富纯真的感性。然而在此，我们却没有悠闲地阅读此一旅行记，从而感受其中乐趣的余裕，因为此后，受到曼父亲的同事所做的违法行为之牵连，曼的父亲被迫辞职，全家在云南的生活就此告终，仅仅三年。在曼13岁那年的2月，全家又踏上了返乡的长途旅程，于夏天安抵湖南。但从此时起，曼总觉得郁郁不快，对自己的人生感到不安，不满的阴云开始笼罩于她的心胸。
 
     （前略）若与三姐讲白话，发无限的感慨与议论，总感觉人生极其苦恼，抱一种厌世主义，心里说不出的烦闷，就是婚姻不应早订。（239页）
 
       虚岁11岁时，曼还身处云南，本应在大自然中欢蹦乱跳，但她那小小的心灵，却已预感到女人的一生要面对很多苦恼。这时的曼已经能够独自阅读诗歌、故事，还从姐姐那里学到了有关诗歌的知识，可能因而增长了学识，从中展开了幻想的世界。据说曼特别喜欢与她一同前去云南的三姐，经常与跟她一起聊天儿，受到她很大的影响。当时，正逢三姐的终身大事刚被定下后不久，家中却与对方家里因婚期而发生了冲突。那时，三姐夫正值科举考试应试途中，还未回家，婆婆就催三姐赶快嫁过去。三姐本人、曼以及父母并不希望三姐这么快出嫁。从姐姐那里听到这些纠纷后，曼对似乎是命中注定要来束缚自己的那桩已订下的婚事，开始感到惶惶不安，于是便吐露出了抱怨母亲的话语：“就是婚姻不应早订”。
 
                                                          三、与兄弟不平等，苦恼
 
       曼的父亲辞掉云南的官职，返回家乡后，在常德为自己和家人盖了新房。其后，正是这座宅邸将曼与兄弟们前行的道路，区分得一清二楚。
 
     （前略）花园中厅，父作养静之所。东西两小房，为二兄与弟读书之室，等闲不得出来嬉戏。他人亦不许入。父则课子、种花，母则率仆婢纺织，予则日习女红，深藏闺中，不敢越雷池一步。（243页）
 
       用于父亲本人消闲的房间，自是另当别论。为兄弟们也很好地安排了各自的“书房”，不许他人入内，这就是准备参加科举的男孩子们的特权。而女孩子曼则“深藏闺中”，整天学刺绣等女红，不知“不敢越雷池一步”这句话的具体指涉为何，但不管怎么说，不许女子踏入的男子的世界这一传统思维象是一道高墙，突然挡在了曼的眼前，似乎在对曼说，“不许你入内！”严格地对曼加以限制。当时，已经虚岁14岁的曼有了自己的想法，感情也更加丰富更加复杂。她一定开始对整日沉湎于“女红”感到万分不满了吧！不过，紧接着曼也写道，她有时读小说、练书法，在父兄面前与弟弟下象棋不分胜负等，以此与全家人度过了与欢聚的快乐时光。虽然曼与兄弟们依然被加以区别对待，但另一方面，全家人也都十分疼爱曼。　
       曼15岁那年，父亲与哥哥、弟弟去邻县教书。曼则继续过着“深藏闺中的苦闷生活”。
 
     （前略）一人藏于暗黑之室，如置身孤岛，不禁悲从中来，自己亦莫名其所以然。（243-244页）
     （前略）有时情绪激愤，则假酒泄闷，有时发极奇之议论，……又常恨自己身体太懦弱没用。……想自己整整是个废人。每念及此，恨不将此身化灰化烟，则拼命吃酒，……
       有两回几乎醉死，母甚忧恐至病，不许吃酒。（244页）
 
       这一部分表现出了曼在青春期自我觉醒的同时，所产生出的自我嫌恶、卑下、虚无的感情。这不禁让人联想到丁玲初期的小说《莎菲女士的日记》 ，令人很感兴趣。不过，与莎菲女士不同的是，曼贞在现实生活中，蒙受了明显的重男轻女、女子受到束缚的苦痛。
       曼在她16岁时的回忆中，具体地描写了自己在面对四周真正的围墙时，所产生出的烦闷与愤怒的心情：
 
    （前略）兄与弟赴小考。五更时，家人起来弄饭与他们吃，……予因无人，始送伊等至大门外。唉，此时才放胆四面张望，认识街市和自己所居之门庐。可怜，可怜，我与兄弟均是一样的，为什么我就无用到于此地？心里不禁又非常之烦闷。（244-245页）
 
       紧接着在第二年，却又发生了这样的事情：
 
    （前略）弟考试前列，宾客满堂，父母非常欢喜，吾心里极其羡慕，转又自恨身为女子，不能达吾之志。唉，是此生而何欢？愤愤，从此抱厌世主义，故意遭蹋〔糟蹋〕身体，常常气痛。（245页）
 
       在此，曼贞明确地写道“自恨身为女子，不能达吾之志”，即意指由于自己身为女性，进而开始产生了厌世情绪。见自己周围的年轻的男孩子们，都以参加科举考试作为人生的目标，从而拼命读书，女子却被拒之门外。对此，她哀叹女孩子应以什么作为目标？哀叹周围关心的只是她“出嫁”之事。
 
                                                                        四、出嫁
 
       到了曼虚岁19岁时，文中提及由于她过分忙于刺绣，以至于手腕疼痛，这大概是在为即将出嫁所作的准备吧！紧接着第二年，曼出嫁的时刻终于到来。
 
    （前略）我因如〔于〕归期近，悲苦不敢形之于色，尤〔犹〕日侍左右，强笑承欢，惟俟夜静，暗泣於枕上，饮食减少，面容憔悴，又咳嗽不止……（246页）
       原本是迎来大喜之日的“新娘”曼贞，正如同日本古童谣里所唱的歌词一般，“扎着金缕绸缎的腰带，新娘你为何在哭泣？”，泪水湿透了其衣襟。
       至11月，两家为操办婚事忙得不可开交：
 
    （前略）两家铺张热闹，尽一时之盛。他家本是大族，最讲奢侈，不意吾父母因爱女故，亦效此风。然吾心殊深怅闷，无法可阻，惟有仅〔谨〕守礼法，学金人三緘其口，做个木偶，听人如何则如何。凡所应用的尽有，世俗之礼节亦无不完备，然而我之心目中任如何天花乱坠，一慨〔概〕不理，只觉得前途茫茫，好像有若干千奇百怪之恶魔来吞噬，又还要离掉最贤明痛〔疼〕爱我的父母，弃去廿年曾享受无风浪闺中之清福，……
    （246-247页）
 
       此时，曼最伤心的是不得不与父母离别：  
 
     （前略）至辞祖之日，跪父母前听训，一痛竟晕绝于地，不能成礼，至今书此，尤〔犹〕有余痛。三朝即归拜父母，如同隔世。到夜深，尤〔犹〕依依于膝下，催逼数次才乘轿去。（247页）
 
       曼所嫁的人家十分冷清，她在出嫁前对婆家的情况所知多少，文中只字未提，故不得而知。总之，她的丈夫是个“可怜虫”，虽属蒋氏大家族之成员（丈夫名叫蒋保黔）是家里的小儿子（三男），在三岁丧父、14岁丧母之后，与两个哥哥分居，后与一个未婚的妹妹同住。正如曼在《回忆》中所写道，“所以我得自由归宁”，曼婚后充分利用了“自由归宁”的特权，常乘轿子回娘家（可自由回娘家的年轻媳妇，估计在当时是很少见的吧），且一回娘家，便长期逗留，受到母亲的照顾。此事在文中反复被提起。
       曼新婚后不久的同年年末，巨大的悲伤向曼袭卷而来。本来十分精神的父亲突然去世，于是，曼赶回了娘家。正当全家人因失去父亲而悲痛欲绝之际，曼又被迫坐上丈夫派来接她的轿子，沿路哭回婆家。途中，曼在轿子里脱下丧服、换上新娘礼服时，心中怒火中烧，但又不能表露于外。一回到婆家，只见宾客满堂，热闹非凡，众人前来祝贺新婚之喜， 作为媳妇的曼则必须尽“新娘之礼”，于是，又由小姑子领着向大家族的长老们一一行礼道谢，如此，竟就花了三天时间。据此，她觉得这一切都是“过繁而虚伪，加之规模大而奢侈”，“吾恐为人所笑，处处留心”。就这样，曼度过了极为痛苦难熬的日子。
       过了年（曼21岁），正月新娘之礼结束后，为了父亲的法事，曼又急急忙忙地赶回娘家，直至4月，才再度返回婆家。曼在婆家的日子是：
 
   （前略）予名则主妇，实一无寥〔聊〕之闲客耳。予诸事不问，来了则虚与酬应。我自有赠嫁之仆婢侍左右，暇则居室中手持一书，度不死不生之朝昏。（248-249页）
 
       婚后，曼渐渐地得知丈夫实际上体弱多病，是年6月，他患上了疟疾，并传染给了曼。当时，曼的母亲前来照看，直到曼痊愈。这真可说是洋溢了深深的母爱。
       第二年（曼22岁），曼的丈夫说，“等把房屋修缮好就来接你”，曼相信了丈夫所言，自春天至夏天，都在娘家悠闲度日。曼的母亲见曼住得太久，便有些担心，催曼赶快回去。待曼回到家一看，才发现丈夫整天不是买马，就是泡在戏院，放荡不羁，花钱如流水。对于曼相隔许久的回归，丈夫也毫无喜悦之情。到了10月，庆贺三叔祖母七十大寿，蒋家一族又要全部出席祝寿喜筵。祝寿之日将近，老太太宽敞的宅院里聚集了众多宾客。如同《红楼梦》里的大观园一般，女人们个个打扮得花枝招展，院内还搭了戏台，连日上演戏剧。远道而来的客人要留下住宿，予以款待。祝寿大宴包括佣人在内，上上下下总共来了四五千人，热闹了足足一个月之后，才宣告结束。紧接着便又到了年底，得做过年的准备。15日要备过年的赠礼，23日开始起灶，放爆竹。自年末至元宵节，曼里里外外忙得不可开交。婆家是一个娘家无法相比的大富豪，蒋氏家族豪华的庆宴、过年的习俗，这一切虚礼都使得曼累得精疲力尽。这让曼变得无精打采，日渐消瘦。  
 
    （前略）恨自己为什么这样没用，胆小似鼠，从未大声说过话，放肆笑过，一人莫说在外面去，就是厅堂前也未去。人呢，日渐黄瘦，每早晨梳洗，对镜自悲，眼泪一颗一颗的滴湿衣襟，心里总是酸溜溜的，肚子不时也痛 。（252页）
 
       曼的丈夫发现了曼无精打采，便请来医生，但吃了药也全然不见效。可一回到娘家，曼立刻心情舒展，“心神安泰”了。
 
    （前略）直到三月始回母家，气为之舒展，心神安泰，起坐不局〔拘〕束，言语自由。哎，这下可又恢复我的天真了。（252页）
      曼在娘家与家人快乐度日，返回婆家后便唉声叹气：
    （前略）唉，不幸的我五月尾上又下了乡，进了无形的监狱。（253页）
 
       但此时，曼在婆家的生活亦日渐安稳。婚后，丈夫经常外出。曼则开始独自一人读书习字、散步，并趁此机会第一次仔细地思考了自结婚以来与丈夫的生活。凭借曼天生的聪颖、认真、直率的性格，她彻底地做了一番思考，她感到就此继续下去，总也不能与丈夫共同和睦地生活，于是她下定决心要与丈夫开诚布公地交谈，并主动地去做自己能为丈夫所做之事。曼如此向丈夫坦率地说出了自己的看法：
 
    （前略）于是开诚布公，苦口劝他，你纵有任何嗜好，不必相欺，我均能谅解，请归内室，自领任责负劳。……喜伊听劝，吾将书房整理，百凡我自照护，伊亦终日不出矣。时看书写字，伊之天质素好，记忆力又强，温理月余后，即赴州城考试。我虽孤寂，然有种期望，心中似觉较前安慰些，…… （253页）
 
       丈夫听从了她的劝告，开始用功读书，赴州城赶考。曼贞心怀一线希望，觉得只要丈夫认真努力就好。可当曼刚安下心来没多久，某天夜里，染上了重病的丈夫却被人抬回家来。之后数日，丈夫都在生死之间徘徊，一时生命垂危，全家人陷入绝望。蒋氏家族的许多人前来探望，涌至病床的邻室。最终，丈夫总算活了过来，至10月底痊愈。
 
    （前略）那时的金不〔币〕花了数千，算暂时救了这个人。我呢，头发也白了不少，心情勇气灰完了，只能度这不生不死之岁月。唉，不幸的环境，日现重重的铁围城，是打不开。我是个牺牲者，跌倒了是扒〔爬〕不起来的。（255页）
 
                                                                        五、女儿诞生
 
       1901年（虚岁24岁）正月，曼发现自己有了身孕。
 
     （前略）唉，没法，柔弱的我只有忍受那时的观念，女子是没用，惟有靠丈夫，或者将平生之志愿付与后人，象古之贤母流传于后世。于是这类痴念一起，诸事留心，起居慎重，胸襟和平，不乱思想，遵守古女圣之胎教，人却养得非常之好。（255页）
 
       这里，曼所指的“当时的观念”，即“女子无用，唯有靠丈夫”，这正是“男尊女卑”的观念,只有将自己的志向，托付于丈夫或下一代，这意味着曼将所有希望寄托于“即将出生的男孩子”身上。曼因自己身为女子而“无用”，各种可能性均被抹杀，又知道“唯有靠丈夫”的极其悲痛、愤懑的心情，因此寄望腹中胎儿为男孩子。当然，此时的曼贞心里尚不知腹中胎儿的性别。但若生下一个结结实实的男孩子，做一个好母亲将其带大，则可能彻底改变自己的人生，曼想紧紧地抓住这唯一的希望，除此之外，别无它路。因此，她对腹中的胎儿倍加小心，注意保养自己。母亲也过来照顾她，至10月中旬临产。曼生产时，由于难产，令其母十分担心，且生下来的是个女孩子。
 
     （前略）殊知生下来是个女孩，这一下直把我掉在冷水盆，不由我伤心到极点，竟嘤嘤的哭泣。妈妈赶急来百班〔般〕抚慰。唉!我的隐衷，那个知道。只是免〔勉〕承母意，将这隐痛放在一边，又忍耐来磨蹉。（256页）
 
       书中写道，当曼得知自己生下女婴后，心灰意冷，一直伤心哭泣。如今，当我读到此处时，不禁感到作为一个母亲，在平安生下第一胎后，却持这种态度，这是否过于冷酷？而且，这不也可说是这对女孩的极端“歧视”。当然，我也知道当时只有男孩子才是后继之人，女孩怎样都无法继承家业，这在当时是人人皆知的传统观念。既然如此，那么曼所言的“我的隐衷，那个知道”中的“隐衷”所指为何？恐怕，这与丈夫前不久罹患大病有关，曼可能是在担心丈夫若有个三长两短，自己将无法再次怀孕，生下继承人。在前一年，曼的丈夫差点病殁时，她已这样写道：
 
     （前略）他们不知我自己早打了主义〔意〕，这次我可能够弃掉这没用的躯壳了。 （255页）
 
       这意味着此时的曼的心中，又重新浮现出抛弃“没用的躯壳”这一念头了吧。　　
       过了一个月后，曼产下女孩时的那种绝望心情，已然消失，开始对孩子倾注了无限的母爱。当时，蒋家的小姑子即将出嫁，全家上下忙忙碌碌、大张旗鼓地筹备婚事，大姑子也返回娘家暂住，指挥众人。每天，有大批担任刺绣、做鞋、制作家具的工匠们，进进出出。为此，曼无法在自己的房间里好好喂奶，为了小姑子的婚事忙里忙外，从早站到晚，片刻不得闲。此时，曼特别提到缠足所带来的苦痛：
 
     （前略）睡时两足以踵〔已肿〕，痛入心脾，又似火烧，眼水不禁一颗颗滴在枕上，怀抱女婴叹气，伊将来大了，我决不使她像我这样苦。（256页）
 
       1902年（ 虚岁25岁）3月，曼终于有了回娘家的机会，可在4月又因丈夫患病被叫了回去。曼照看丈夫使其康复，并让他专心学习前去赶考。曼自身写道，“ 对前途充满希望”。大女儿亦十分可爱聪明，并平安地度过了炎热的夏季。至10月，丈夫方回家中，此时身体已完全恢复健康（还写道“嗜好已除”，这可能是指戒掉了抽鸦片），并说第二年春天要与曼的弟弟一同赴（日本）留学。闻此，曼大表赞成，然而蒋家一族却坚决反对。
       隔年，曼又有了身孕。2月，丈夫与弟弟前去日本留学。为此，曼回娘家时，将家中的状况告知母亲：
 
     （前略）略告母亲，家族如何之情形，现在经济之状况。他老人家听了很急，代我筹划，不用男仆，回去清理，将伙食停止，随身应用的带来，你就在此解怀，亦便于照应。（257页）
 
       曼听从了母亲的劝告，并写道，“唉，人活一百岁，都要有母亲。”（258页）。十分感激母亲的相助。这一年夏天，大女儿染上了传染性痢疾，久治不愈，加之天气炎热，孩子整夜不眠，令曼束手无策：
 
     （前略）天气特热，小孩子又吵，通夜不能睡，这下我就成了罪犯，实在受不得了，向母亲说，“妈妈呀，别人做母亲，都是我这样的？”大姐以后常笑我这个话，……（258页）
 
       重阳节前，二女儿（即日后的丁玲）诞生了。 曼此次的分娩似乎较为顺利，文中只字未提又生下一个女孩子的失望心情。反之，她却提及刚生下来的孩子十分可爱老实，是我最疼爱的宝贝。然而，此时大女儿的病情却日趋严重，曼表示这孩子已认识二三百个字，能背诵唐诗《长恨歌》《琵琶行》《木兰词》 等。曼或许是在希望即使是女孩子，也要尽可能地让她身怀教养吧。不过，这年的8月，大女儿还是因病夭折了。曼悲痛欲绝，泣不成声。母亲看到曼一直在哭泣，便对她如此说道：
 
      （前略）“我的儿，你遭孽哟!莫哭了，你痛你的儿，我痛我的儿呢！”我一听这样说，倒在母怀一声也不敢响了。（260页）
 
                                                                        六、刹那的幸福
 
       自此之后，曼最大的喜悦，是守护聪明可爱的二女儿的成长。不过，丈夫仍旧体弱多病，这时的曼也常常患病，两人轮流臥于病榻。到了曼29岁那年，丈夫提出了要为自己的小家盖新房。于是，那年夏天，曼全家在等不及新房全部完工之际，便迫不及待地迁居至由丈夫所设计建造的新房。
 
     （前略）正屋横屋均好，至于空气光线形式便当无一不好，我心里极其欢喜，不禁连声赞好，真的留洋生与众不同，……（262页）
 
        此外，丈夫还开了一家药铺，只要有人前来求诊，他不计得失，尽力相助，因而成了一名热心的名医。据此，在这年年底，曼的情绪极好，一个人愉快、利落地做好了过年的准备。对此，曼如此写道：
 
     （前略）我来伊家十年，才稍为适意，唉，也不过一刹那间耳。 （263页）
 
       实际上，曼的幸福日子可真的只是一瞬间！
       这一年（1908年）正月，曼又有了怀孕的征兆。4月，曼回到娘家，却又听说丈夫患病，于是立刻赶回家中。回到家中，只见丈夫枯瘦如柴，连日咳嗽，吐痰不止，夜不能入眠，且盗汗。仅两个月，身体已极度衰弱，想请名医却又囊中羞涩，曼只得将自己的值钱物什送进当铺，换到一些钱。此外，她还去找三姐借钱，却遭到拒绝。曼尽心尽力地照看丈夫，三四岁的小女儿也在一旁帮助母亲款待医生。到了5月，医生吩咐曼可以开始准备丈夫的后事，丈夫也预感到了自己即将不在人世，便留下了临终遗言：
 
     （前略）自己诸事没有做好，把你苦了，你自己好好的去做。此女很聪敏，天质亦不错，你又善教，男女现在是一样的（265页）
  　
       两天后，丈夫去世，曼本想痛哭一场，但想到腹中的婴儿，只得强忍悲伤。
       当曼埋葬丈夫时，腹中胎儿已相当大（八月末出生），虽然胎儿是男是女尚无从可知，但丈夫已经去世，若此婴为男孩则可为后继之人，若是女孩，其结果不堪设想。思及此，那个聪明勇敢的女性曼竟暗自藏了毒药，以备不幸的事态发生。行文至此，我有感自己对当时男尊女卑的观念何等残酷，如何对男女严加区别等事，了解得不够充分，亦没有实际体会。若此次曼又生一女，家中无男孩，则不能预料曼及其女儿们将在蒋氏家族中，受到怎样的欺辱，且会被认为不体面而蒙受痛苦。总之，对此时的曼来说，若生下的不是男孩，则走投无路，只有紧随丈夫服毒自杀，连最疼爱的宝贝女儿也丢在弟弟家中。
 
     （前略）于〔如〕若解怀是女，决相从于地下。人生太无味了，惟怜此女太作孽了。以前曾面嘱三姐，说我愿将此女与弟作媳，情关手足，望善待之。若新生为女，则三房之堂弟，现乏子女，将此女抚养作己女，至脱离苦海之毒物，伊在时即已储藏。故终日昏睡，一言不发，胸有计划耳。（267页）　　
　　　　　　
       由于我学识浅薄，很难理解上述文章之内容。根据查询辞典，得知“解怀”为“生孩子”之意，而“相从于地下”是否是说自己也要跟随丈夫自尽？“情关手足”是指若女儿嫁到弟弟家，因为是亲兄弟，大可安心之意吧。想让二女儿 （丁玲） 做弟弟儿媳的想法（后来丁玲曾详述为了解除此门婚事，曼的弟弟与她们母女之间有过严厉争执的经过），这原本是由曼先行提出的吗？即将出生的婴儿若为女孩，想请三房的堂弟收养，这是当时女孩子唯一的活路吧。在那个年代，女子若想生存下来，竟是如此艰难，此时的曼是否已被侵逼到无路可走之境？
       然而，到了8月，出乎预料的，曼竟生下了第一个男孩。在此，曼将生下遗腹子一事称之为“不幸”，这或许是因为当时的曼因照看死去的丈夫已精疲力尽，身体又极度衰弱，而感到绝望，遂想以死来结束自己的一切。
 
      （前略）不幸生一遗腹孤儿。将我惊吓得暗暗的只喊“天呢， 天呢！”既不准我活，又不准我死，需要向死中求活。（268页）
 
       之后，曼贞终于累倒，卧床近四十天不起。就在此时，又从弟弟那里传来噩耗，“母已于九月仙去” ，这使曼受到沉重的打击。以往在最困难之时，屡屡解救自己的母亲，唯一得以依赖的母亲，竟然已离开人世，难道还有比此事更为让曼感到悲痛的吗？
       这时，丈夫已将大部分土地抵押出去借了债，土地所剩无几。而借给别人的钱又没有留下凭据，无法收回。由此，曼觉得无论如何都要跟蒋家人商量今后之事，遂请他们前来相聚，并在大家面前诉说了自己的苦衷，恳请家人允许她变卖家产。蒋家人最终决定让曼变卖家产，仅留给她墓地与极少的田地，作为她们母子的生活费。对此，曼如此叹息道，“好不凄惨，若大门户，一旦瓦解，产破人亡，幼女孤儿，怎能教养？千斤重担，皆弱者所负……”（270页）。
       在虚岁30岁那年，曼在文中讲述了带新生儿（1908年出生的长男，起名为  “大”）之辛苦。自己的奶量不够，加之孩子又染上牛痘等。最后，她如此谈道了对自己前半生的感想：
 
     （前略）这是我三十年的繁华梦，损失我可宝的精气神，对于社会世事，各〔个〕人无丝毫之成绩可言，只落得浪费了许多伤心的眼水，人拖得骨瘦如柴……唉!可叹啊，可叹的人哟！生老病死，苦有何意味！（270页）
 
                                                                        尾声
 
       曼贞的《丁母回忆录》第一章“繁华梦”到此结束。接着是“幸生”，此章很短，写至１２年后独生男儿夭折为止。紧接着是第三章“余生”。“幸生”“余生”所写的内容，在丁玲小说《母亲》及与母亲有关的随想录中，多有所述，不少内容已广为人知。相比之下，“繁华梦”中的曼贞形象与《母亲》所描写的，具有较大的差异。我在此前已发表的一篇文章中，曾总括曼担任教师期间的生活与经历。与此次文章中的曼贞形象相比，正如同照片的正片与底片一样，可说是一明一暗。当然，曼贞的“教育生活”也并非一帆风顺，甚至应说是她不断地承受了各种苦难更为恰当。而曼贞的前半生，也不是全然没有欢快之时，只是曼的性格不同罢了。
曼贞本来就是一个具有丰富感性、坦率快活、喜欢交际的女性，在她的孩童时代，这些性格尤为明显。但随着曼贞的成长，她那明朗快活的性格逐渐受到压抑，被囚禁在名为“女子”的这道围墙里。正因为曼过于聪明，因而她很早就看清了自己的将来与哥哥、弟弟的前途、未来有很大的差异。是以，曼开始感觉自己无用，而无用之因正是因为自己身为女子。
       最为体现男女不平等的，则为“出嫁”。对当时的女子来说，没有不嫁的自由，也没有选择对方的权利。曼贞是在慈祥善良的父母身边长大的良家小姐，连想都未曾想过要反对父母所订下的婚事，遵从父母的安排嫁给了素不相识的男子。在曼贞出嫁二十年后的1919年，在湖南曾发生过一桩有名的事件：一女子赵五贞因被逼出嫁，在所乘的花轿中抗婚自杀。对此，毛泽东立刻写了九篇文章论述之。
       已30岁的曼贞，却开始踏上了新的自立之路，这可说是因为她当时几乎丧失了所拥有的全部财产。她先失去了丈夫，随之失去了大部分的财产，也失去了靠富有的蒋家一族援助的可能。与此同时，结婚前有着慈祥的父母及兄弟姐妹的家，也早已不是自己的，特别是失去了得以依赖的母亲。在如此众多的失去后，留给她的只有意味着“希望”的男孩子，为此，她无论如何都必须要活下去。
       作为生存的手段，曼贞所具有的，首先可说是自幼所掌握的学识、“与环境斗争”的坚强意志，以及天生坦率大胆的性格。除此之外，支撑她自立志向的，当然是时代的“潮流”及最先带给她新时代思想的弟弟。从某种意义上来说，曼贞可谓是一个时代的“幸运儿”。小时候掌握了与兄弟不相上下的学识，并在她对女人被认为“无用”这一传统思维感到绝望愤懑之际，弟弟给姐姐送来了“女性教育”的新风气。另外，毫无道理地一直排斥女子的科举制度于1905年（即曼贞生下次女丁玲后第二年）废除，这可说是排除了女子接受教育的最大障碍。1907年，清政府发布了《女学堂章程》，使女子获得了接受正规教育的权利。而在曼贞作为女教师展开活动的这一段时期，湖南省在女子教育方面取得了很大发展。据说在1916年，湖南女子师范学校已增至９校，女学生的人数居全国首位。在1909年考入常德女子师范的曼贞，于1914年始就职于桃源县立女子小学，担任体操教师一职，其后，她参与策划了女子教育兴起时期的各种教育活动，将自己的全副精力倾注于女性的教育事业上。
       最后，对于曼贞所生并抚养成人，终生疼爱相助的女儿──作家丁玲与曼贞，我想再加以补充说明。曼贞在当学生、当教师整日忙碌的同时，拼命地抚养教育了4岁丧父的女儿丁玲，母亲曼贞的生活态度，给予丁玲的影响之大，恐怕是难以言尽。而且，有一段时期，曼贞又将丁玲的长子、长女接到乡下照看，丁玲的母子两代均得到了曼贞的照顾。对此，我们谁都不能轻易地说出“若是母亲谁都能做到这些”之类的话，我们不能忘记，默默地支撑着丁玲的，正是这位一边喟叹着“可怜，可怜！”，一边却又去助人的宽容豁达的母亲。丁玲为了激励在延安艰苦的环境下努力奋斗的女性所写的《三八节有感》一文背后，我认为一定有母亲曼贞的形象的存在。
 
（作者系东京都立大学大学院中国文学硕士生，现为早稻田大学讲师。）